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Wstęp

Sir Edward William Elgar miał ponoć powiedzieć, Īe „jeĪeli istnieje jakaĞ 
piĊkna historia, to jest to historia gramofonu”1. Urodzony w 1857 roku Elgar 
mógł sobie pozwolić na wyraĪenie takiej opinii. Wszak doĪywszy siedemdzie-
siĊciu siedmiu lat, był nie tylko Ğwiadkiem tej historii, ale jako bodaj pierwszy 
kompozytor dokonujący nagrań swoich dzieł poniekąd ją współtworzył. 

Historia ta zaczĊła siĊ od pochodzącego z 1877 roku tyleĪ genialnego, co 
prostego wynalazku Thomasa Alvy Edisona – fonografu. To napĊdzane rĊcznie, 
czysto mechaniczne urządzenie nagrywało dĨwiĊk, przenosząc przechodzące 
przez tubĊ i przysłonĊ fale dĨwiĊkowe do metalowego szpica Īłobiącego rowki 
na powleczonym folią cynową cylindrze, a po odwróceniu tego procesu rów-
nieĪ odtwarzało go2. Konstruując fonograf, Edison, jak wiĊkszoĞć wynalazców, 
oparł siĊ oczywiĞcie na dokonaniach swoich poprzedników. Z jednej strony za-

1 “If ever there was a fairy story, the history of the gramophone is one”, cyt. [za:] J. Borwick, 
L. Foreman, Recording and reproduction, [w:] The Oxford Companion to Music, red. A. Latham, 
Nowy Jork 2002, s. 1034. 

2 D. J. Steffen, From Edison to Marconi. The First Thirty Years of Recorded Music, Jefferson 
2005, s. 24. 
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10 Maciej Białas

intrygowało go urządzenie Roberta Willisa, który w 1829 roku, nawiązując do 
eksperymentów nad mechaniczną reprodukcją mowy, prowadzonych od 1780 
roku w Rosyjskiej Akademii Nauk w Sankt Petersburgu, zbudował koło zĊbate 
z dołączonymi do jego zĊbów elastycznymi jĊzykami i odkrył, Īe zmieniając 
prĊdkoĞć jego obrotów, moĪna wytwarzać wyĪsze lub niĪsze dĨwiĊki, brzmiące 
jak róĪne samogłoski; w Ğwietle odkrycia Willisa wysokoĞć dĨwiĊku ujawniła siĊ 
jako zmienna zaleĪna juĪ nie tylko od długoĞci rury czy struny, ale równieĪ od 
prĊdkoĞci obrotów koła, a w konsekwencji i czasu. Z drugiej zaĞ strony Edison 
wyciągnął logiczne konsekwencje z techniki wizualnego zapisu dĨwiĊku opraco-
wanej w 1857 roku przez Leona Scotta de Martinville’a. Skonstruowany przez de 
Martinville’a fonautograf był pierwszym urządzeniem zdolnym utrwalać wzory 
fal dĨwiĊkowych na papierowym walcu pokrytym sadzą3. 

Magii fonografu, który rozdzielając czas i przestrzeń, sprowadzając akustycz-
ne „teraz” do akustycznego „tu”4, upamiĊtniał, uwieczniał i unieĞmiertelniał, ule-
gli natychmiast wielcy tego Ğwiata. W Anglii na zarejestrowanie swojego głosu 
skusił siĊ nie tylko premier William Ewart Gladstone, ale i uznani poeci, jak 
Alfred Tennyson i Robert Browning; w Niemczech – cesarz Wilhelm II Hohen-
zollern, kanclerz Otto von Bismarck, feldmarszałek Helmuth von Moltke. Swój 
kunszt udokumentowali równieĪ pianiĞci – Józef Hofmann i Johannes Brahms5. 

Jako urządzenie zdolne do rejestrowania zarówno ludzkiego głosu i muzycz-
nych interwałów, jak i wszelkich zjawisk akustycznych, potwierdzające tym 
samym dystans dzielący to, co symboliczne, od tego, co rzeczywiste, fonograf 
znalazł zastosowanie w wielu dziedzinach Īycia – od kryminalistyki i psychiatrii 
począwszy, na wojskowoĞci i propagandzie skończywszy. W kontekĞcie sztuki 
przyczynił siĊ nie tylko do umasowienia literatury czy rozwoju jej popularnych 
odmian, ale i zawaĪył na powstaniu nowego typu poezji, bardziej draĪniącej 
nieskładnymi i zgrzytliwymi frazeologizmami, niĪ uwodzącej mnemonicznymi 
sztuczkami pokroju pulsujących rytmów, rymów czy melodii6. 

O ile fonograf przysłuĪył siĊ szczególnie historii literatury, to w historii muzy-
ki złotymi zgłoskami zapisał siĊ wynaleziony w 1887 roku przez Emila Berlinera 
gramofon7, w którym cylinder Edisona został zastąpiony płaską płytą wykonaną 
pierwotnie z cynku lub pokrytego woskiem szkła8. Choć nie pozwalała juĪ ona na 

3 F. A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford 1999, s. 25-27. 
4 H. de la Motte-Haber, Soundsampling: An Aesthetic Challenge, [w:] Music and Technology in 

the Twentieth Century, red. H-J. Braun, Baltimore 2002, s. 201. 
5 Kittler, op. cit., s. 78. 
6 Ibid., s. 80. 
7 Ibid., s. 59. 
8 Materiały te z czasem zastąpiono szelakiem, gumą, ebonitem i w końcu polichlorkiem winylu. 
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11Gramofon w kręgu reinterpretacji

dokonywanie własnych nagrań, to szybko zdobyła przewagĊ nad fonografi cznym 
cylindrem ze wzglĊdu na duĪo wiĊkszą pojemnoĞć9. Wprowadzona do masowej 
produkcji w 1894 roku, doprowadziła do powstania potĊĪnego rynku płytowego, 
z gramofonu zaĞ uczyniła przemysłowy standard. 

Po typowej dla muzyki ludowej oralno-audialnej transmisji, po wprowadzo-
nej w Europie pod koniec Ğredniowiecza muzycznej notacji, gramofon otworzył 
nową epokĊ w historii muzyki. Gramofonowa płyta nie tylko skracała dystans 
pomiĊdzy tradycyjną partyturą a wykonaniem, ale i dawała wgląd w cały dĨwiĊ-
kowy wszechĞwiat. Docierała przy tym do szerokich mas. Rychło wiĊc gramofon 
narzucił wykonawcom nowe wzorce interpretacyjne, twórców skłonił do zmiany 
utrwalonych sposobów konceptualizowania muzyki, odbiorców zaĞ zachĊcił do 
alternatywnych form uczestnictwa w kulturze muzycznej.

W owej opiewanej przez Elgara „piĊknej historii gramofonu” najbardziej 
niezwykłe jest jednak to, Īe po dziĞ dzień nie dobiegła ona końca. Gramofon, 
jak kaĪde masowo produkowane urządzenie, podlegał logice rynku i zgodnie ze 
współczesną teorią marketingu skazany był na pewien cykl Īycia, obejmujący 
fazy wprowadzenia, wzrostu, dojrzałoĞci i schyłku10. Nawet jeĞli poddawano go 
kolejnym ulepszeniom technicznym, które niewątpliwie wydłuĪały ten cykl, to 
postĊp, jaki dokonywał siĊ w miĊdzyczasie w fonografi i, powinien był doĞć szyb-
ko zepchnąć go do lamusa historii. Gramofon tymczasem nie tylko przetrwał 
cały dwudziesty wiek, ale i odnalazł siĊ na progu nowego tysiąclecia w epoce 
cyfrowej. Rodzi siĊ zatem pytanie: co zadecydowało o niezwykłej ĪywotnoĞci 
tego dziewiĊtnastowiecznego urządzenia? 

Wydaje siĊ, Īe jego skrywany potencjał, który twórczym jednostkom pozwa-
lał odkrywać go na nowo, znajdować jego nowe zastosowania, przypisywać mu 
nowe funkcje, obsadzać go w nowych rolach; słowem, poddawać go rozmaitym 
reinterpretacjom, których efektem stała siĊ nowa dyskursywna praktyka – gramo-

9 Co ciekawe, owa pojemnoĞć – początkowo 41/
2
 minuty przy prĊdkoĞci 78 obrotów na minutĊ, 

a od 1948 roku 25 minut przy prĊdkoĞci 331/
3
 obrotów na minutĊ – przez całe dekady pozostawała 

inspirującym wyzwaniem dla twórców. Igor Strawiński na przykład skomponował w 1926 roku 
Serenade in A, a dwa lata póĨniej opracował suitĊ z baletu Pietruszka z myĞlą o płycie gramofono-
wej i jej ograniczeniach czasowych (D. Gwizdalanka, Stulecie mediów, „Wychowanie Muzyczne 
w Szkole” 2007, nr 1, s. 8.). La Monte Young i Marian Zazeela, dąĪąc do pokonania ograniczeń cza-
sowych longplaya, sugerowali w 1969 roku odtwarzanie jednej ze stron albumu The Black Record 
z prĊdkoĞcią 81/

3
 obrotów na minutĊ. W tym samym celu Brian Eno na pochodzącej z 1975 roku 

płycie Discreet Music zdecydował siĊ na wiĊksze zagĊszczenie rowków kosztem niĪszego zakresu 
dynamiki dĨwiĊku. Zob.: Extended Play, 1988, [w:] J. González, K. Gordon, M. Higgs, Christian 
Marclay, Londyn 2005, s. 133. 

10 Por. P. Kotler, J. Scheff, Standing room only. Strategies for Marketing the Performing Arts, 
Boston 1997, s. 211. 
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12 Maciej Białas

fonowa muzyka. JeĞli juĪ sama historia owych reinterpretacji jest na tyle intry-
gująca, Īe warto ją w ogólnym zarysie przypomnieć, to niewątpliwie na bliĪszą 
analizĊ zasługuje pomijana na ogół w poĞwiĊconych gramofonowi opracowa-
niach estetyka gramofonowej muzyki. 

Gramofon w literaturze przełomu wieków

Od początku swojego istnienia gramofon, a na ogół jeszcze fonograf, fascy-
nował róĪnego autoramentu intelektualistów, myĞlicieli, erudytów, którzy w bar-
dziej lub mniej bezpoĞredni sposób odwoływali siĊ do niego w swoich szkicach, 
nowelach, literackich impresjach. Uznając fonograf za urządzenie do nagrywania 
i odtwarzania dĨwiĊku, dociekali jego fenomenu, proponowali jego alternatywne 
zastosowania oraz wieszczyli jego przyszłoĞć. 

W pochodzącym z 1880 roku eseju La mémoire et le phonographe (Pamięć 
i fonograf) – intelektualnej wycieczce w obszary psychofi zyki – francuski fi lo-
zof i poeta Jean-Marie Guyau dostrzegał w fonografi e adekwatny model działa-
nia ludzkiego mózgu. Wyjątkowe moĪliwoĞci tego urządzenia w zakresie jed-
noczesnego nagrywania i odtwarzania dĨwiĊków odpowiadały, jego zdaniem, 
zdolnoĞciom ludzkiego mózgu do jednoczesnego zapisywania i odczytywania 
informacji, tudzieĪ ich przechowywania i przeszukiwania. Guyau uwaĪał, Īe tak 
jak docierające do fonografu wibracje ludzkiego głosu Īłobią na cynowej folii 
róĪnego kształtu i głĊbokoĞci rysy odzwierciedlające okreĞlone dĨwiĊki, tak teĪ 
docierające do mózgu za pomocą zmysłów bodĨce Īłobią komórki mózgowe, 
tworząc kanały dla strumieni nerwowych, które – przepływając przez nie nawet 
po latach – uaktywniają okreĞlone myĞli i uczucia z przeszłoĞci.

Guyau wyjaĞniał równieĪ, z czego wynika sugestywnoĞć efektu fonografi cz-
nego, który w XX wieku miał zrobić zawrotną karierĊ, a mianowicie modulowa-
nia wysokoĞci i barwy dĨwiĊku zmianami prĊdkoĞci obrotów cylindra – efektu 
o tyle niezwykłego, Īe wynikającego z trudnego dotychczas do pomyĞlenia ma-
nipulowania temporalnoĞcią materiału akustycznego. Twierdził, Īe wynika ona 
z jego bezpoĞredniego skorelowania z ludzką uwagą. Zmiany wibracji cylindra 
bĊdące nastĊpstwem zmian prĊdkoĞci jego obrotów i przesądzające o tym, Īe 
na przykład odtwarzana pieĞń pobrzmiewa lekko z oddali lub z całą mocą z bli-
ska, odpowiadały, jego zdaniem, zmianom wibracji komórek ludzkiego mózgu 
towarzyszącym chociaĪby sukcesywnemu skupianiu uwagi na początkowo roz-
mazanym, a z czasem coraz wyrazistszym obrazie. Guyau przypominał, Īe efekt 

Pobrane z czasopisma Annales L - Artes http://artes.annales.umcs.pl
Data: 11/07/2026 21:18:09

UM
CS



13Gramofon w kręgu reinterpretacji

ten wykorzystują Ğpiewacy, obniĪając swój głos, gdy zaleĪy im na stworzeniu 
wraĪenia dystansu, bądĨ podwyĪszając go, gdy chcą zasugerować bliskoĞć11. 

W pochodzącym z 1907 roku opowiadaniu La mort et le coquillage (ĝmierć 
i muszla) francuski pisarz Maurice Renard wyeksponował archiwizacyjne funkcje 
fonografu związane z kolekcjonowaniem wspomnień, usiłując dowieĞć, Īe fono-
grafi czne nagranie unieĞmiertelnia skuteczniej od kinematografi cznej produkcji; 
zarejestrowany głos jest bowiem najbardziej sugestywnym Ğladem ludzkiej egzy-
stencji. Renard naszkicował jednoczeĞnie oryginalną analogiĊ pomiĊdzy musz-
lą morską (metaforą centralnego systemu nerwowego człowieka) a fonografem 
(urządzeniem przejmującym funkcje tegoĪ systemu). Mamiąca zmysły bohatera 
opowiadania Renarda muszla proroczo sugeruje, jakiemu urządzeniu przypadną 
niebawem w udziale jej funkcje12.

Historia opowiedziana przez Saloma Friedlaendera w pochodzącej z 1916 
roku noweli Goethe spricht in den Phonographen (Goethe mówi do fonogra-
fu) zapowiadała zainicjowaną przez fonograf transformacjĊ piĞmiennoĞci w ową 
opisywaną kilka dekad póĨniej przez Waltera J. Onga „wtórną oralnoĞć”. Bohater 
opowiadania Friedlaendera, miast siĊgać po tom poezji nieĪyjącego od stu lat 
Goethego, usiłuje odzyskać retroaktywnie jego głos. Aby pochwycić wibracje 
głosu Goethego, wciąĪ roznoszące siĊ słabo po jego gabinecie, buduje urządzenie 
składające siĊ z jego zrekonstruowanej krtani, pełniącej funkcjĊ fi ltra Ğrodko-
woprzepustowego, oraz wyposaĪonego w mikrofon/tubĊ fonografu, pełniącego 
funkcjĊ rejestratora danych. Ostatecznie pozwala mu ono odfi ltrować, wzmocnić 
i zarejestrować głos weimarskiego Jupitera, a przy okazji wprowadzić literaturĊ 
w epokĊ fonografi i13.

Wyjątkowe podobieństwo szwu wieńcowego czaszki do rowków grawerowa-
nych fonografi czną igłą na woskowym cylindrze, dostrzeĪone przez austriackie-
go poetĊ Rainera MariĊ Rilkego w pochodzącej z 1919 roku literackiej impresji 
Ur-Geräusch (Pierwotny dĨwięk), skłoniło go do zaproponowania serii nieco-
dziennych eksperymentów. Miały one polegać na odczytywaniu tąĪ igłą juĪ nie 
tylko owych rowków uzyskanych wtórnie w wyniku grafi cznej translacji dĨwiĊ-
ku, ale właĞnie samego szwu wieńcowego. Rilke był przekonany, Īe fonogra-
fi czne przekształcenie ludzkiej czaszki w medium akustyczne pozwoli usłyszeć 
tajemniczy, szczególnie uwraĪliwiający ludzkie zmysły „pierwotny dĨwiĊk”. Po-
stulował jednoczeĞnie, aby w ten sam sposób i w tym samym celu odczytywać 
wszelkie wystĊpujące w przyrodzie linie, kontury i kształty14.

11 J.-M. Guyau, Memory and Phonograph, [w:] Kittler, op. cit., s. 30-33. 
12 M. Renard, Death and the Shell, [w:] ibid., s. 51-55.
13 S. Friedlaender, Goethe Speaks Into the Phonograph, [w:] ibid., s. 59-68. 
14 R. M. Rilke, Primal Sound, [w:] ibid., s. 38-42. 
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14 Maciej Białas

W pochodzącym z 1924 roku szkicu Die Sprechmaschine: ein technisch-
-aesthetischer Versuch (Mówiąca maszyna: esej techniczno-estetyczny) austriac-
ki pisarz Rudolph Lothar przedstawił zarys nowej gramofonowej estetyki, sku-
piając siĊ na – uĪywając współczesnej terminologii – „stosunku sygnału do szu-
mu” (signal-to-noise ratio). Lothar twierdził, Īe gramofonowa muzyka narzuca 
słuchaczowi koniecznoĞć poddawania siĊ podwójnej iluzji. Z jednej strony musi 
on ignorować immanentnie wpisane w specyfi kĊ tej muzyki zakłócenia, akceptu-
jąc w pełni umownoĞć zapoĞredniczonego przez gramofon obcowania z muzyką; 
z drugiej strony natomiast – wizualizować dĨwiĊki, widzieć oczyma wyobraĨni 
tych, którzy je generują, np. słynnego Ğpiewaka wykonującego na scenie w od-
powiednim kostiumie jakąĞ równie słynną ariĊ. Lothar podkreĞlał jednoczeĞnie, 
Īe zdolnoĞć do poddawania siĊ owej podwójnej iluzji cechuje jedynie słuchaczy 
obdarzonych muzyczną wraĪliwoĞcią, i to ta wraĪliwoĞć właĞnie jest kluczem do 
zrozumienia gramofonowej estetyki15. 

Gramofonowe postulaty Lászla Moholya-Nagya

Pionierskie wysiłki w kierunku rzeczywistego rozszerzenia przypisanych 
gramofonowi funkcji i w konsekwencji przekształcenia tegoĪ urządzenia do na-
grywania i odtwarzania dĨwiĊku w kompozytorskie narzĊdzie podjĊto natomiast 
na początku lat dwudziestych XX wieku. Wczesne eksperymenty z gramofona-
mi polegały na manipulowaniu zarejestrowanymi na płytach dĨwiĊkami. Jeden 
z pierwszych przeprowadził prawdopodobnie Stefan Wolpe w ramach zorganizo-
wanego w 1920 roku w Weimarze dadaistycznego widowiska16. Zgodnie z jego 
zaleceniami oĞmiu operatorów gramofonów odtwarzało symultanicznie do tyłu 
i do przodu, a nadto z róĪną prĊdkoĞcią, płyty z muzyką klasyczną i popularną, 
kreując rozmyĞlnie efekt tyleĪ złoĪonej, co groteskowej polifonii17. 

Podobne, choć duĪo radykalniejsze eksperymenty, prowadził równieĪ związa-
ny z Bauhausem wĊgierski artysta, teoretyk sztuki i polimat László Moholy-Na-
gy, który nie tylko odtwarzał w rozmaity sposób płyty, ale i manipulował nimi, 
realizując nowe struktury rytmiczne lub nietypowe glissanda, oraz naduĪywał 
ich, celowo je obdrapując i zarysowując. Wnioski wynikające z owych ekspe-
rymentów przedstawił w dwóch pochodzących z lat 1922-1923 wizjonerskich 

15 Cyt. [za:] Kittler, op. cit., s. 45-46. 
16 Ch. Cutler, Plądrofonia, przeł. I. Socha, [w:] Kultura dĨwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, 

red. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010, s. 187. 
17 M. Katz, Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, Berkeley – Los Angeles 

2010, s. 117. 
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15Gramofon w kręgu reinterpretacji

artykułach, tj. Produktion-Reproduktion (Produkcja-reprodukcja) oraz Neue Ge-
staltung in der Musik: Möglichkeiten des Grammophons (Nowa forma w muzyce: 
moĪliwoĞci fonografu)18. 

Moholy-Nagy twierdził, Īe wykorzystywany od blisko półwiecza do odtwa-
rzania muzyki gramofon nadaje siĊ z powodzeniem równieĪ do jej tworzenia. 
PowierzchniĊ płyty bowiem moĪna rĊcznie nacinać, generując nieznane dotąd 
brzmienia i kreĞląc odmienne od typowych relacje dĨwiĊkowe, prowadzące do 
„nowej mechanicznej harmonii”, bynajmniej nieopartej juĪ na owej wciąĪ uĪy-
wanej, blisko tysiącletniej, mocno ograniczonej skali19. Moholy-Nagy był prze-
konany, Īe tworzenie muzyki w ten sposób uwolni kompozytorów od zapoĞred-
niczeń tradycyjnej notacji muzycznej i wykonawczych interpretacji, tudzieĪ od-
wiedzie ich od duĪych przedsiĊwziĊć orkiestrowych i ułatwi szeroką dystrybucjĊ 
ich oryginalnej twórczoĞci. Nada teĪ pełniejszego wymiaru amatorskiej edukacji 
muzycznej. „Rytografi czne partytury” umoĪliwi ą nadto „badanie dĨwiĊków me-
chanicznych, metalicznych i mineralnych”, a jednoczeĞnie otworzą drogĊ do wy-
brzmienia wszelkim grafi zmom20. 

Zdając sobie w pełni sprawĊ z tego, Īe wynalezienie gramofonu nie tylko 
zaznaczyło punkt zwrotny w historii muzyki, ale i zainicjowało szereg zmian 
Ğwiatopoglądowych zamanifestowanych w sztuce, nauce i Īyciu społecznym, 
Moholy-Nagy nakreĞli ł trajektoriĊ potencjalnych reinterpretacji tego urządzenia. 

Grammophonmusik Paula Hindemitha i Ernsta Tocha

W latach dwudziestych XX wieku równieĪ w ParyĪu wielu kompozytorów, 
takich jak Arthur Hoérée, George Antheil czy Darius Milhaud, badało niezaleĪnie 
od siebie potencjał gramofonu jako kompozytorskiego narzĊdzia, manipulując 

18 Ch. Cox, The Breaks, [w:] Christian Marclay: Festival. Issue 3, red. C. Barliant, Nowy Jork 
2010, s. 8. 

19 Podobne spostrzeĪenia na temat rĊcznego nacinania płyt miał juĪ w 1910 roku niemiecki 
pianista i krytyk muzyczny Alexander Dillmann (K Weissenbrunner, Experimental Turntablism. 
Historical overview of experiments with record players/records – or Scratches from Second-
-Hand Technology, http://cec.sonus.ca/econtact/14_3/weissenbrunner_history.html [data dostĊpu: 
10.11.2014]).

20 L. Moholy-Nagy, TwórczoĞć – odtwórczoĞć: potencjalnoĞć gramofonu, [w:] Kultura dĨwię-
ku…, s. 412-415. Wydaje siĊ, jak sugeruje Friedrich A. Kittler, Īe Moholy-Nagy nawiązał w ten 
sposób zarówno do bruityzmu, który forsował wprowadzenie do literatury i muzyki hałasu, jak 
i Mondrianowskiego neoplastycyzmu, afi rmującego geometryczną abstrakcjĊ (Kittler, op. cit., 
s. 47.) 
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16 Maciej Białas

płytami, tj. odtwarzając je do tyłu21 i do przodu lub zmieniając prĊdkoĞć ich od-
twarzania22. Ich wysiłki na tym polu były z jednej strony wyrazem dąĪenia do 
radykalnego powiĊkszenia dostĊpnej im palety brzmień, z drugiej zaĞ – przeja-
wem tendencji do uniezaleĪnienia siĊ od prezentujących i popularyzujących ich 
utwory wykonawców23. 

W roku 1925 Ottorino Respighi w swoich Piniach rzymskich powierzył małą 
partiĊ „Grammofono”, który we fragmencie trzeciej czĊĞci utworu prezento-
wał zarejestrowany bez Īadnych modyfi kacji Ğpiew słowika. Dwa lata póĨniej 
„Grammophon-Solo” znalazło siĊ równieĪ w partyturze opery komicznej Car się 
fotografuje Kurta Weilla. Skomponowane przez twórcĊ tango na big band, od-
twarzane jednak z gramofonu, rozbrzmiewało w kulminacyjnym punkcie opery24. 

Jeszcze Ğmielej zreinterpretowali gramofon Paul Hindemith i Ernst Toch. 
W 1930 roku ten pierwszy zarejestrował samodzielnie na trzech płytach gramo-
fonowych obracających siĊ z prĊdkoĞcią 78 obrotów na minutĊ tzw. grammo-
phonplatten-eigene Stücke, tj. utwory skomponowane w całoĞci na płytĊ gramo-
fonową i istniejące tylko w formie nagrania. Reprezentowały one tzw. Grammo-
phonmusik, tj. pierwszy gatunek muzyczny wykorzystujący technikĊ nagraniową 
w charakterze kompozytorskiego narzĊdzia. Wyprzedził on o kilka dekad niektó-

21 Dziwaczny, „palindromiczny” urok muzyki rozbrzmiewającej z odtwarzanych do tyłu fono-
grafi cznych cylindrów – z jej odwróconym porządkiem narracyjnym, z przeniesionymi na początek 
gasnącymi brzmieniami, z zepchniĊtymi na koniec energiczniejszymi dĨwiĊkami lub sylabami itp. 
– dostrzegał juĪ Edison. W 1890 roku Columbia Record Company przekonywała swoich konsu-
mentów, Īe dający moĪliwoĞć tworzenia takiej muzyki fonograf ma szansĊ stać siĊ w ich rĊkach 
prawdziwym kompozytorskim narzĊdziem. Technika polegająca na nagrywaniu od tyłu dĨwiĊków 
i słów i odtwarzaniu ich w normalny sposób, znana jako backmasking, została natomiast spopula-
ryzowana przez The Beatles, którzy wykorzystali ją w 1966 roku, pracując nad albumem Revolver. 
Trzy lata póĨniej stało siĊ o niej głoĞno dziĊki pewnemu studentowi z Eastern Michigan University, 
który na antenie amerykańskiej stacji radiowej WKNR-FM ogłosił, Īe odtwarzana do tyłu piosenka 
Revolution 9 liverpoolskiej czwórki ujawnia informacjĊ o Ğmierci Paula McCartneya (Kittler, op. 
cit., s. 78). Na początku lat osiemdziesiątych złą sławą okryli ją chrzeĞcijańscy fundamentaliĞci, 
którzy w piosence Stairway to Heaven grupy Led Zeppelin odkryli oddziałujące podprogowo za-
kodowane przekazy satanistyczne. Te niezawinione przez muzyków interpretacje ich twórczoĞci 
nie zniechĊciły wielu innych artystów do Ğwiadomego wykorzystywania backmasking w celach 
ekspresyjnych (zob.: T. Baker, The devil’s in the detail, http://www.theguardian.com/music/2005/
oct/08/popandrock1 [data dostĊpu: 5.11.2014].

22 Katz, op. cit., s. 117. W latach trzydziestych do tego grona dołączyli równieĪ Edgar Varèse 
i Hans Heinz Stuckenschmidt (Cutler, op. cit., s. 188).

23 Katz, op. cit., s. 113. 
24 Ibid., s. 118. 
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17Gramofon w kręgu reinterpretacji

re znane dziĞ praktyki muzyczne i wskazał nowe moĪliwoĞci wykorzystywania 
techniki słuĪącej do tej pory wyłącznie reprodukcji dĨwiĊku25. 

18 lipca 1930 roku podczas zorganizowanego w Berlinie festiwalu muzyki 
współczesnej Neue Musik Berlin 1930, zaprezentowano kilka Originalwerke 
für Schallplatten (Oryginalne utwory na płytę), a wĞród nich dwa Trickaufnah-
men (Trikowe nagrania) wspomnianego Hindemitha oraz trzy utwory opatrzone 
wspólnym tytułem Gesprochene Musik (Mówiona muzyka) Ernsta Tocha26.

Pierwszy z dwóch utworów Hindemitha nosił tytuł Gesang über 4 Octaven 
(Czterooktawowa pieĞń) i składał siĊ z wariacji na temat krótkiej melodii, zaĞpie-
wanych najprawdopodobniej przez samego Hindemitha. Drugi natomiast, pozba-
wiony tytułu, miał charakter instrumentalnego studium na ksylofon, skrzypce 
i wiolonczelĊ. Utwór wokalny bazował na osobliwej właĞciwoĞci gramofonu, 
umoĪliwiającej podwyĪszanie wysokoĞci dĨwiĊku za pomocą zwiĊkszania prĊd-
koĞci obrotów płyty i à rebours – obniĪanie tejĪe wysokoĞci za pomocą zmniej-
szania prĊdkoĞci obrotów płyty. Odtwarzane z normalną prĊdkoĞcią frazy wokal-
ne przeplatały siĊ z ich dwukrotnie szybszymi lub wolniejszymi wersjami, od-
biegającymi od tych pierwotnych nawet o oktawĊ w górĊ lub w dół. Pod koniec 
utworu Hindemith skorzystał równieĪ z moĪliwoĞci nakładania na siebie dĨwiĊ-
ków zarejestrowanych w róĪnym czasie, tworząc harmoniĊ i kontrapunkt, całoĞć 
zaĞ wieńcząc trójdĨwiĊkiem27. Utwór instrumentalny równieĪ wykorzystywał te 
dwie techniki, tworząc interesujące studium brzmienia i polifonii28. W festiwalo-
wym pokazie swoich utworów Hindemith uczestniczył bezpoĞrednio. Najpraw-
dopodobniej bowiem akompaniował na fortepianie w pierwszym z nich, korzy-
stając zaĞ z dwóch zarejestrowanych kopii drugiego, tudzieĪ dwóch gramofonów, 
aranĪował gramofonowy duet, wykonując podobno kanon29. 

Z kolei Gesprochene Musik Tocha składała siĊ z trzech czĊĞci – pierwszych 
dwóch pozbawionych tytułu i trzeciej zatytułowanej Fuge aus der Geographie 
(Geografi czna fuga). Toch wykorzystał w nich w charakterze materiału dĨwiĊ-
kowego zarejestrowany na płycie gramofonowej kameralny czterogłosowy chór 
mieszany operujący wyłącznie słowem mówionym, tj. recytujący w okreĞlonych 
rytmach wybrane samogłoski, spółgłoski, sylaby i słowa. ĩonglując prĊdkoĞcia-
mi obrotów płyty, a tym samym wysokoĞciami dĨwiĊków, Toch uzyskał efekt 
muzyki instrumentalnej, jednoczeĞnie przekonująco udowadniając, Īe zmiana 

25 Ibid., s. 109.
26 Ibid., s. 110. 
27 Kilka dekad póĨniej, w epoce taĞmy magnetycznej, owa technika synchronicznego (werty-

kalnego) montaĪu dĨwiĊkowego stała siĊ znana jako overdubbing. 
28 Katz, op. cit., s. 110.
29 Ibid., s. 111. 
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18 Maciej Białas

prĊdkoĞci obrotów płyty pociąga za sobą nie tylko zmianĊ wysokoĞci dĨwiĊku, 
lecz takĪe i jego barwy30. 

Grammophonmusik Hindemitha i Tocha była owocem ich refl eksji nad mu-
zycznym potencjałem techniki nagraniowej, której ucieleĞnieniem był wów-
czas gramofon. ĝwiadomi wyjątkowych szans manipulowania dĨwiĊkiem, jakie 
otwierał gramofon, twórcy ci wskazali moĪliwoĞci jego wykorzystania w charak-
terze narzĊdzia juĪ nie tylko reprodukcji, ale i produkcji muzyki31. 

Imaginary Landscapes Johna Cage’a

Do upadku Grammophonmusik przyczynił siĊ rozwój nowych technologii, 
przynoszących wiĊcej od gramofonu korzyĞci w zakresie nagrywania i manipulo-
wania dĨwiĊkiem. Głównym medium muzycznym stał siĊ fi lm dĨwiĊkowy, który 
pod wzglĊdem czasu trwania nie ograniczał siĊ do czterech minut, jak ówczesna 
płyta gramofonowa. Dowolnie ciĊta i sklejana taĞma fi lmowa pozwalała nadto 
na modyfi kowanie zarejestrowanych dĨwiĊków, a nawet na tworzenie zupełnie 
nowych, oferując w istocie pierwsze moĪliwoĞci ich syntezy32. Losy gramofonu 
zdawały siĊ przesądzone. 

W owym pamiĊtnym koncercie nowej muzyki, podczas którego Hindemith 
i Toch nadali gramofonowi nowego znaczenia, uczestniczył jednak pewien na-
stoletni student ze Stanów Zjednoczonych, który spĊdzając lato w ParyĪu, zdecy-
dował siĊ przy okazji odwiedzić Berlin. Był nim John Cage, którego ów koncert 
kilka lat póĨniej wyraĨnie zainspirował do dalszych eksperymentów z gramofo-
nem jako narzĊdziem produkcji muzyki. 

W roku 1938 Cage został zatrudniony jako akompaniator na lekcjach tańca 
Bonnie Bird w Cornish School w Seattle. Zaledwie trzy lata wczeĞniej w szkole 
tej powstało jedno z najnowoczeĞniejszych wówczas na zachodzie USA studio 
radiowe, wyposaĪone – miĊdzy innymi – w dwa gramofony o zmiennej prĊdko-
Ğci, przeznaczone do celów testowych. Mając okazjĊ pracować w tymĪe studiu, 
Cage rychło wpadł na pomysł wykorzystania owych gramofonów w kompozycji 
muzycznej33. Z pomocą przyszedł mu mąĪ wspomnianej Bonnie Bird Ralph Gun-
dlach, profesor psychologii na University of Washington, który w swoich badania 
nad uwarunkowaniami reakcji emocjonalnych na muzykĊ w połowie lat trzydzie-

30 Ibid., s. 112. 
31 Ibid., s. 122. 
32 Ibid., s. 120. 
33 S. Key, John Cage’s Imaginary Landscape No. 1: Through the Looking Glass, [w:] John 

Cage. Music, Philosophy, and Intention, 1933-1950, red. D. W. Patterson, Nowy Jork 2002, s. 105. 
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19Gramofon w kręgu reinterpretacji

stych posługiwał siĊ wykorzystywanymi przez techników do regulowania sprzĊ-
tu radiowego nagraniami stałych i zmiennych tonów sinusoidalnych. Gundlach 
podsunął Cage’owi kilka płyt z owymi nagraniami, które okazały siĊ nader inspi-
rujące w kontekĞcie moĪliwoĞci manipulowania nimi za pomocą gramofonów. 
Pozwalały bowiem na uzyskiwanie intrygujących, przeciągłych, glissandowych 
tonów o róĪnej czĊstotliwoĞci34. 

Kiedy na początku 1939 roku Cage został poproszony o napisanie muzyki 
(MałĪonkowie z wieĪy Eiffl a) do wystawianego w przyszkolnym teatrze baletu 
Marriage at the Eiffel Tower do libretta Jeana Cocteau (Les Mariés de la tour 
Eiffel), wykorzystał tĊ okazjĊ do zaprezentowania oryginalnej kompozycji elek-
troakustycznej, tj. szeĞciominutowego Imaginary Landscape No. 1 (Wyimagino-
wany pejzaĪ nr 1) na wytłumiony fortepian, talerz i dwa gramofony o zmiennej 
prĊdkoĞci, odtwarzające owe specyfi czne płyty wytwórni Victor – pierwszy z gra-
mofonów odtwarzał płytĊ z nagraniami tonów sinusoidalnych 84522B oraz płytĊ 
z nagraniem dĨwiĊku stałego nr 24, drugi zaĞ płytĊ z nagraniami tonów sinuso-
idalnych 84522A. Płyty były odtwarzane z jedną z dwóch prĊdkoĞci – 331/

3
 lub 

78 obrotów na minutĊ – które ustawiało siĊ za pomocą przełącznika35. Unikalny 
efekt opadania lub wznoszenia dĨwiĊku przy zmianach prĊdkoĞci wzmacniały 
inne niecodzienne brzmienia uzyskiwane poprzez naciskanie klawiszy fortepianu 
z jednoczesnym tłumieniem palcami ich strun (trzy dĨwiĊki), uderzanie w baso-
we struny fortepianu miĊkką pałką do gongu czy tremola na talerzu. OkreĞlone 
struktury rytmiczne były realizowane poprzez podnoszenie i opuszczanie gramo-
fonowych wkładek z igłami36. 

W szczególny sposób – wzmagający bowiem w jakiejĞ mierze estetyczno-per-
cepcyjną dezorientacjĊ – zaaranĪował równieĪ Cage samą interakcjĊ pomiĊdzy 
elektroakustycznymi gramofonami a akustycznymi instrumentami. Rozdzielając 
wykonawców mikrofonami (dwóch wykonawców obsługujących gramofony sta-
ło przy jednym mikrofonie; dwóch kolejnych, grających na fortepianie i talerzu – 
przy drugim), zarysował niejaką opozycjĊ pomiĊdzy gramofonami a instrumen-
tami. Eksploatujące wspólnie z fortepianem efekt glissando, gramofony zdawały 
siĊ dominować w pierwszej sekcji utworu, ustĊpując nieoczekiwanie miejsca 
w pełni akustycznym brzmieniom (staccato fortepianu w asyĞcie talerza), jawnie 
kontrastującym z elektroakustycznymi brzmieniami owej pierwszej sekcji. Owa 

34 L. E. Miller, Cultural Intersections: John Cage in Seattle (1938-1940), [w:] John Cage. 
Music, Philosophy…, s. 64. 

35 D. Revill, The Roaring Silence. John Cage: A Life, Nowy Jork 1992, s. 65. 
36 J. Pritchett, The music of John Cage, Cambridge 1993, s. 20. 
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20 Maciej Białas

dychotomia jednak zacierała siĊ ostatecznie w precyzyjnie pomyĞlanym melanĪu 
wszystkich brzmień, przechodzącym ostatecznie w ciszĊ37. 

Stworzeniu owego melanĪu sprzyjały niewątpliwie warunki, w jakich utwór 
był wykonywany. Zgodnie z zaleceniem Cage’a, iĪ naleĪy go odtwarzać z nagra-
nia lub bezpoĞrednio transmitować („to be performed as a recording or broad-
cast”), pamiĊtnego wieczoru 24 marca 1939 roku Imaginary Landscape No. 1 
wykonywano premierowo w dwóch oddzielnych pomieszczeniach, miksowano 
w pokoju kontrolnym, a nastĊpnie transmitowano do teatru obok, gdzie stanowił 
on tło dla nietuzinkowej choreografi i tanecznej Bonnie Bird (ciała tancerzy były 
ukryte za powleczonymi czarną tkaniną trójkątnymi i prostokątnymi elementami 
scenicznymi/rekwizytami, taniec zaĞ sprowadzał siĊ wyłącznie do ruchów koń-
czyn – rąk i nóg)38. 

Rok póĨniej, podczas zorganizowanego przez Bonnie Bird cyklu wystĊpów 
American Dance Theatre w dniach 7-11 maja 1940 roku, Cage zaprezentował 
Imaginary Landscape No. 2 (Wyimaginowany pejzaĪ nr 2), wyraĨnie nawiązu-
jący do pierwszego. Notabene odĪegnał siĊ on niebawem od tej kompozycji, 
wykorzystując sam tytuł dla innej, napisanej w 1942 roku. Nie zmienia to fak-
tu, Īe obsada tego pierwszego Imaginary Landscape No. 2 z 1940 roku takĪe 
obejmowała gramofony, które obsługiwało dwóch wykonawców; jednoczeĞnie 
trzeci wykonawca grał na tam-tamie i duĪym talerzu chińskim, czwarty zaĞ na 
fortepianie preparowanym Ğrubami włoĪonymi pomiĊdzy okreĞlonej wysoko-
Ğci struny. Podobnie jak w przypadku Imaginary Landscape No. 1, wykonawcy 
obsługujący gramofony zmieniali prĊdkoĞć odtwarzania płyt w miejscach pre-
cyzyjnie wskazanych w partyturze, produkując owe przeciągłe, opadające lub 
wznoszące dĨwiĊki. Nad dynamiką utworu, rozpiĊtą pomiĊdzy ppp a fff, czuwało 
nadto dwóch asystentów sterujących pracą dwóch mikrofonów, z których kaĪdy 
nagrywał dwóch wykonawców. Z kolei asystujący technik dokonywał w studiu 
radiowym nagrania całego utworu. Imaginary Landscape No. 2 równieĪ towarzy-
szył choreografi i Bonnie Bird – tym razem zabawnej etiudzie tanecznej opatrzo-
nej tytułem Trees (Drzewa)39. 

Rok póĨniej, w liĞcie do zaprzyjaĨnionego Henry’ego Cowella, Cage wyraĪał 
chĊć skomponowania „koncertu niemoĪliwego bez nagrań” („concert impossible 

37 Key, op. cit., s. 114. Do Cage’owskiego pomysłu przeciwstawienia elektroakustycznych gra-
mofonów akustycznym instrumentom nawiązał w 1987 roku John Zorn w pochodzącym z albu-
mu Spillane utworze Forbidden Fruit (Zakazany owoc) – wariacjach na głos, kwartet smyczkowy 
i gramofony (zob.: B. Barthelmes, Music and the City, [w:] Music and Technology in the Twentieth 
Century, red. H.-J. Braun, Baltimore 2002, s. 102). 

38 Miller, op. cit., s. 64. 
39 Ibid., s. 66. 
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without records”), wspominając głównie dwa utwory, tj. Imaginary Landscape 
No. 1 oraz Gesprochene Musik E. Tocha40. NajwyraĨniej pragnąc kontynuować 
dzieło Tocha i własne, Cage siĊgnął po gramofony po raz kolejny w 1942 roku. 

Rezydując juĪ w Chicago i mając dostĊp do studiów radiowych CBS, skompo-
nował najpierw muzykĊ do słuchowiska radiowego Kennetha Patchena The City 
Wears a Slouch Hat (Miasto nosi niechlujny kapelusz), która takĪe opierała siĊ 
na dĨwiĊkach odtwarzanych z płyt gramofonowych oraz brzmieniach instrumen-
tów perkusyjnych41. Wkrótce potem zaprezentował dwie kolejne odsłony cyklu 
Imaginary Landscapes oraz Credo in Us. W drugim Imaginary Landscape No. 2 
Cage wykorzystał, odkryte we współpracy z radiowymi specjalistami od efektów 
dĨwiĊkowych, nowe brzmienie uzyskane w wyniku wzmocnienia przytwierdzo-
nego do ramienia (wkładki) gramofonu zwoju drutu. Obsady utworu dopełniały 
dwa elektryczne brzĊczyki, trzy zestawy blaszanych puszek, róg z muszli, drew-
niana kołatka, bĊben basowy, wodny gong, lion’s roar (rodzaj bĊbna imitującego 
porykiwania lwa, ze sznurem lub końskim włosiem przeciąganym przez mem-
branĊ) oraz metalowy kosz42. Niemal identyczne pod wzglĊdem obsady i stylu 
było Credo in Us43. Z kolei Imaginary Landscape No. 3 (Wyimaginowany pejzaĪ 
nr 3) opierał siĊ na nieco bogatszym elektroakustycznym instrumentarium, obej-
mującym tym razem trzy gramofony o zmiennej prĊdkoĞci (dwa z nich odtwarza-
ły płyty z nagraniami stałych tonów sinusoidalnych, trzeci zaĞ płytĊ z nagranym 
przeciągłym jĊkiem), zwój drutu przyczepiony do ramienia (wkładki) gramofo-
nu, oscylator, elektryczny brzĊczyk oraz wzmocnioną prymitywnym mikrofo-
nem kontaktowym marimbulĊ44. 

40 Cyt. [za:] Katz, op. cit., s. 123. 
41 Pritchett, op. cit., s. 22. 
42 Revill, op. cit., s. 76. 
43 Pritchett, op. cit., s. 22. 
44 R. Kostelanetz, John Cage (ex)plain(ed), Nowy Jork 1996, s. 9. W swojej póĨniejszej twór-

czoĞci Cage nawiązał do gramofonu przynajmniej jeszcze dwukrotnie, choć jedynie poĞrednio 
i kierując siĊ juĪ inną muzyczną logiką. Pochodzący z 1952 roku Imaginary Landscape No. 5 
(Wyimaginowany pejzaĪ nr 5) na 42 nagrania fonografi czne miał charakter dĨwiĊkowego kolaĪu 
skonstruowanego z pochodzących z longplayów fragmentów muzycznych nagranych na taĞmie 
magnetycznej i ustrukturowanego według procedur zaczerpniĊtych z chińskiej Księgi Przemian 
I-Ching. Z kolei w pochodzącej z 1960 roku improwizowanej Cartridge Music (Muzyka na wkład-
kę) igła gramofonowej wkładki została zastąpiona piórkami, drutami, zapałkami, wyciorkami itp. 
Ową spreparowaną wkładką wykonawcy pocierali rozmaite przedmioty, produkując wzmocnione 
i czĊĞciowo zmodyfi kowane elektronicznie dĨwiĊki. Zob.: Revill, op. cit., s. 76; Kostelanetz, op. 
cit., s. 144. 
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22 Maciej Białas

TwórczoĞć Cage’a z lat 1939-1942 przekonuje, Īe wokół praktyk zainicjowa-
nych przez Grammophonmusik rozwinął siĊ pewien sposób myĞlenia o gramofo-
nie jako urządzeniu z artystyczną przyszłoĞcią.

Sztuka didżejów i turntablistów

JeĪeli awangardowym kompozytorom pierwszej połowy XX wieku udało siĊ 
przekształcić gramofon w narzĊdzie produkcji muzyki, to funkcjĊ „rasowego” 
instrumentu muzycznego nadali mu artyĞci wywodzący siĊ ze Ğwiata kultury po-
pularnej. DyskdĪokeje lub didĪeje (disk jockeys, deejays, DJs), bo o nich mowa, 
rozpoczynali swoją działalnoĞć w pierwszym okresie rozwoju radia w latach 
dwudziestych, ale swój kluczowy wkład w zreinterpretowanie gramofonu wnie-
Ğli w latach siedemdziesiątych, w okresie intensywnego rozwoju muzyki disco 
oraz kultury hip-hop. 

MuzykĊ disco od jej zarania wykonywano w miejscach, w których specyfi cz-
na publicznoĞć bawiła siĊ pod dyktando didĪeja komponującego na bazie wy-
branych utworów zarejestrowanych na płytach gramofonowych osobliwe pro-
gramy muzyczne. Komponowanie tego rodzaju programów utrudniały – ujaw-
nione w owym szczególnym kontekĞcie społecznym – naturalne ograniczenia 
gramofonu, którym posługiwał siĊ didĪej. Odtwarzanie nagranych płyt z jednego 
gramofonu oznaczało bowiem dla tańczącej publicznoĞci okresy „martwej” ciszy 
pomiĊdzy kolejnymi nagraniami, co pozostawało w sprzecznoĞci z dynamiczną 
atmosferą parkietu. MoĪna siĊ było ich pozbyć, korzystając z dwóch gramofo-
nów, ale musiały być one sprzĊĪone za sobą za poĞrednictwem urządzenia kon-
trolującego ich sygnały audio. Urządzeniem tym stał siĊ wykorzystywany juĪ 
w studiach nagrań do nagrywania wieloĞcieĪkowego mikser (konsoleta), znany 
lepiej jako board lub console. Sprawdzał siĊ on bowiem doskonale równieĪ w od-
twarzaniu muzyki45. 

DziĊki dwóm gramofonom i mikserowi didĪej rozszerzył niepomiernie ze-
staw Ğrodków pozwalających mu indywidualizować swoje wystĊpy. Jego twór-
cze decyzje nie wiązały siĊ juĪ tylko z doborem repertuaru muzycznego. Dys-
ponując bardziej zaawansowanym technologicznie medium muzycznym, mógł 
cyzelować swoje interakcje z tańczącymi, osobliwie łącząc wybrane utwory46. 

45 K. Fikentscher, “There’s not a problem I can’t fi x, ‘cause I can do it in the mix”: On the Per-
formative Technology of 12-Inch Vinyl, [w:] Music and Technoculture, red. R. T. A. Lysloff, L. C. 
Gay, Jr., Middletown 2003, s. 303. 

46 Ibid., s. 294. 
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23Gramofon w kręgu reinterpretacji

W otworzonej w 1970 roku w Nowym Jorku pierwszej w Ameryce homosek-
sualnej dyskotece Sanctuary działał jeden z najbardziej wielbionych didĪejów 
epoki proto-disco, urodzony na Brooklynie Amerykanin włoskiego pochodze-
nia, Francis Grasso. Był on twórcą gramofonowej techniki zwanej slip-cueing, 
która pozwalała na stworzenie nieprzerwanego programu muzycznego poprzez 
łączenie ze sobą pojedynczych nagrań w taki sposób, aby składały siĊ na jeden 
niekończący siĊ pejzaĪ muzyczny47. Innymi technikami, które rozpowszechniły 
siĊ wĞród didĪejów, były fast cut i overlay. Pierwsza sprowadzała siĊ do nagłego, 
niemal natychmiastowego przełączania siĊ pomiĊdzy gramofonami, zazwyczaj 
tuĪ przed pierwszą akcentowaną wartoĞcią sekcji lub piosenki, która miała być 
odtwarzana. Druga z kolei polegała na odtwarzaniu za poĞrednictwem systemu 
PA48 dwóch płyt w tym samym czasie przez dłuĪszy czas, czĊsto nawet przez 
kilka minut. Jej celem było zsynchronizowanie dwóch róĪnych nagrań tak, aby 
brzmiały jak jeden utwór muzyczny49.

Równolegle z rozwojem muzyki disco kiełkowała wĞród czarnych i latyno-
skich społecznoĞci Nowego Jorku lat siedemdziesiątych kultura hip-hop. O ile 
jednak didĪejów dyskotekowych ceniono najbardziej za umiejĊtnoĞć kompono-
wania programów muzycznych, o tyle wielu didĪejom reprezentującym kultu-
rĊ hip-hop udało siĊ osiągnąć status postaci kultowych dziĊki nieprzeciĊtnym 
umiejĊtnoĞciom miksowania muzyki50 oraz wprowadzonym nowym technikom 
obchodzenia siĊ z gramofonem51. 

Tacy protoplaĞci rozwijającej siĊ na Bronksie sceny didĪejskiej, jak Afrika 
Bambaataa, Kool Herc czy Grandmaster Flash, nie ograniczali siĊ bowiem jedy-
nie do wybierania i odtwarzania płyt52. Nader czĊsto uĪywali dwóch gramofonów 
do izolowania i powtarzania wybranych fragmentów nagrań. Posługując siĊ dwo-

47 Ibid., s. 296-297. 
48 Public address system to system zaprojektowany dla odbioru i przesyłania wzmocnionego 

dĨwiĊku, głównie muzyki i głosu, dla szerokiej publicznoĞci. 
49 Fikentscher, op. cit., s. 299. 
50 Warto przypomnieć za Kaiem Fikentscherem, Īe powszechnie stosowany termin „miksowa-

nie”, odnoszący siĊ do łączenia przez didĪejów w czasie rzeczywistym nagrań i efektów dĨwiĊko-
wych za pomocą gramofonu, jest nie do końca precyzyjny. „Miksowanie” oznacza bowiem nastĊ-
pujący po nagrywaniu wieloĞcieĪkowym proces, w którym okreĞla siĊ wzajemne relacje nagranych 
ĞcieĪek pod wzglĊdem głoĞnoĞci i brzmienia. DidĪeje wykorzystujący podczas swoich wystĊpów 
zmiksowaną w studiach nagrań, a nastĊpnie zarejestrowaną na winylowych płytach muzykĊ, 
w istocie ją remiksują. Fikentscher, op. cit., s. 305. 

51 Ibid., s. 299. 
52 Wspomniany Grandmaster Flash stosował ponoć technikĊ zwaną the rub, która polegała 

na jednorazowym, energicznym pchniĊciu płyty pod igłą tak, aby swobodnie wirowała (Katz, op. 
cit., s. 127.). Nb. jest on twórcą wydanego w 1981 roku na winylowym singlu pierwszego turnta-
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24 Maciej Białas

ma kopiami tej samej płyty, korzystając z moĪliwoĞci przełączania siĊ z jednego 
gramofonu na drugi i uĪywając słuchawek, pozwalali wybranemu fragmentowi 
wybrzmieć najpierw z pierwszej, a nastĊpnie z drugiej płyty. W miĊdzyczasie 
wyciszali pierwszą i cofali ją do miejsca, w którym ów fragment siĊ rozpoczy-
nał, by po jego odtworzeniu z drugiej płyty natychmiast odtworzyć go ponow-
nie z pierwszej. Proces ten zwany looping mógł być podtrzymywany bez końca, 
w zaleĪnoĞci od umiejĊtnoĞci didĪeja53. Tego rodzaju „zapĊtlone” fragmenty, na 
ogół instrumentalne sola, okreĞlano mianem breaks. Towarzyszyły im zwykle 
solowe popisy taneczne, z których zrodził siĊ breakdancing lub b-boying. 

Wprowadzenie nowych technik obchodzenia siĊ z gramofonem, które z upły-
wem lat zyskały status kanonicznych, przypisuje siĊ didĪejowi znanemu jako 
GrandWizzard Theodore. Anegdotyczna historia przekazywana sobie po dziĞ 
dzień w Ğrodowiskach didĪejów wyjaĞnia nawet, w jaki sposób wspomniany 
GrandWizzard Theodore doszedł do owych technik. OtóĪ bĊdąc jeszcze nastolat-
kiem, Theodore Livingston (bo tak nazywał siĊ naprawdĊ) słuchał płyty gramo-
fonowej, kiedy jego matka wtargnĊła gniewnie do pokoju, narzekając na hałas. 
Nie chcąc wypaĞć z rytmu muzyki, Theodore nie wyłączył gramofonu ani teĪ 
nie przytrzymał płyty, co groziło uszkodzeniem gramofonu. Zamiast tego po-
zwolił płycie obrócić siĊ nieco pod igłą, a nastĊpnie cofnął ją szybko do miejsca, 
w którym zmuszony był przestać jej słuchać. Powtarzał nastĊpnie tĊ czynnoĞć 
przez cały czas, kiedy upominała go matka. W nieokreĞlonym, zgrzytliwym, 
choć na swój sposób atrakcyjnym dĨwiĊku, który był niezamierzonym efektem 
wspomnianej czynnoĞci, dostrzegł Theodore na tyle spory potencjał muzyczny, 
Īe postanowił go wykorzystać. Jego wysiłki w kierunku poddania tegoĪ dĨwiĊku 
pełnej kontroli doprowadziły go jakiĞ czas póĨniej do publicznego zaprezento-
wania nowych technik obchodzenia siĊ z gramofonem, które stały siĊ znane jako 
scratching54. Oparł siĊ na nich rozwijający siĊ od lat dziewiĊćdziesiątych po dziĞ 
dzień turntablizm55. 

blistycznego arcydzieła The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel (Przygody 
Grandmastera Flasha na gramofonach). Fikentscher, op. cit., s. 303. 

53 Twórcą pierwszych gramofonowych loopów, uzyskanych wszakĪe na drodze mechanicznej, 
był Pierre Schaeffer, który eksperymentując z gramofonami w latach czterdziestych, nacinał row-
ki gramofonowych płyt w ten sposób, aby powtarzały okreĞlone ustĊpy w nieskończonoĞć. Zob.: 
Weissenbrunner, op. cit.

54 Katz, op. cit., s. 126-127. 
55 Sam termin „turntablizm” (z ang. turntable – obrotnica, talerz, gramofon) ukuł w 1995 roku 

DJ Babu, chcąc uwypuklić róĪnice pomiĊdzy didĪejami, którzy jedynie odtwarzają płyty, a tymi, 
którzy nimi manipulują, a przy okazji przydać nieco powagi rodzącej siĊ sztuce. Ibid., s. 126. 
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25Gramofon w kręgu reinterpretacji

TurntabliĞci, których Mark Katz okreĞla mianem „performatywnych di-
dĪejów” (performative DJs)56, wykazują siĊ najwyĪszym kunsztem w zakresie 
operowania gramofonem. JeĪeli bowiem tradycyjnym didĪejom udało siĊ prze-
kształcić gramofon w instrument muzyczny, poddając go tym samym kolejnej 
reinterpretacji, to sztuce „krĊcenia winylami” (spinning wax) turntabliĞci nadali 
iĞcie wirtuozowskiego wymiaru, czyniąc ją dodatkowo polem rywalizacji. Natu-
ralnie udało im siĊ to osiągnąć w duĪej mierze dziĊki specyfi cznym udoskonale-
niom konstrukcji samego gramofonu i całego gramofonowego zestawu, którym 
siĊ posługiwali i posługują do dziĞ. Do ich popisów bowiem zdecydowanie nie 
nadają siĊ „zwykłe” gramofony przeznaczone do domowego uĪytku, obracające 
siĊ z prĊdkoĞcią 33 lub 45 obrotów na minutĊ.

Początkowo didĪeje uĪywali tego typu gramofonów, wybierając wszakĪe tyl-
ko te, które najbardziej spełniały ich wymagania, a nierzadko i wprowadzając do 
nich pewne modyfi kacje metodą prób i błĊdów. Niebawem jednak na ich szcze-
gólne potrzeby odpowiedział przemysł audiofoniczny, wprowadzając na rynek 
specjalne gramofony zaprojektowane tylko z myĞlą o nich. Gramofony te (takich 
producentów, jak Technics, Vestax czy Numark) róĪnią siĊ pod wieloma wzglĊ-
dami od tych tradycyjnych. Przede wszystkim są ciĊĪsze i solidniejsze, aby ab-
sorbować wstrząsy i minimalizować ryzyko przeskoków igły. Ponadto ich silniki 
wprawiają w ruch trzpień obracający talerzem bezpoĞrednio, a nie poĞrednio za 
pomocą paska. Silniki te (direct drive motors) są trwalsze i niezawodniejsze; po-
zwalają teĪ na niemal natychmiastowe uruchamianie i zatrzymywanie płyty. Sil-
niejsze i trwalsze igły owych gramofonów radzą sobie z technikami scratchingu, 
rozmieszczone zaĞ po bokach ramiona – zwłaszcza w owych wykorzystywanych 
we współzawodnictwie wersjach całych zestawów okreĞlanych jako battle mode 
– umoĪliwiają swobodne operowanie rĊkami. Do tego dochodzą suwaki ustawia-
nia wysokoĞci, wyĞwietlacze BPM (beats per minute) oraz szczególnego rodzaju 
mata poĞlizgowa. Wykonana z kawałka fi lcu lub innego materiału zamiast gumy, 
umoĪliwia przytrzymywanie płyty na obracającym siĊ talerzu lub jej swobodne 
przesuwanie do tyłu lub do przodu57. 

Gramofony są połączone z mikserem kontrolującym ich sygnały przesyłane 
do głoĞników. Mikser wyposaĪony jest dodatkowo w rozmaite suwaki i pokrĊtła 
do manipulowania dĨwiĊkiem. NajwaĪniejszym z nich pozostaje tzw. crossfader, 
pozwalający decydować o tym, czy dĨwiĊk pochodzi tylko z jednego z gramo-
fonów, czy moĪe z dwóch. Z kolei tzw. upfaders słuĪą do ustawiania poziomu 

56 Ibid., s. 125. 
57 Ibid., s. 127-128. 
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26 Maciej Białas

natĊĪenia dĨwiĊku kaĪdego z gramofonów, tone controls (kontrolki brzmienia) 
zaĞ umoĪliwiają regulowanie czĊstotliwoĞci dĨwiĊków. 

Zestaw złoĪony z dwóch gramofonów i miksera uzupełniają eklektyczne ko-
lekcje płyt gromadzonych przez turntablistów. W ich poszukiwaniu przeczesu-
ją oni zwykle półki sklepów z uĪywanymi płytami lub garaĪowe wyprzedaĪe. 
ZaleĪy im bowiem przede wszystkim na mocnych, chwytliwych podkładach 
perkusyjnych, sprawdzających siĊ najlepiej w scratchingu, nietuzinkowych, ory-
ginalnych brzmieniach, nadających siĊ do kompilowania, oraz sugestywnych, 
plastycznych frazach wokalnych, przydatnych na początku kaĪdego wystĊpu. 
Preferują w związku z tym muzykĊ funk, soul i rap, nie odĪegnując siĊ bynaj-
mniej od innych stylów i gatunków muzycznych typu spoken word, Broadway 
czy muzyka klasyczna58. 

Równie chĊtnie siĊgają jednak po wydawane na płytach od końca lat osiem-
dziesiątych kompilacje piosenek, a właĞciwie tylko ich instrumentalnych, wokal-
nych lub werbalnych fragmentów. Te opracowywane przez najbardziej doĞwiad-
czonych didĪejów kolekcje, okreĞlane jako bonus beats lub battle records, są 
o tyle cenne, Īe oszczĊdzają turntablistom trudu zdobywania oryginalnych płyt, 
z których pochodzą owe fragmenty59. Same fragmenty natomiast są szczególnie 
atrakcyjne z uwagi na wyĪej wspomniane podkłady, brzmienia i frazy. Poza tym, 
wykorzystując je w swoich wystĊpach, turntabliĞci nie muszą przeszukiwać ca-
łych płyt, aby je odnaleĨć, minimalizując tym samym czĊstotliwoĞć zmieniania 
tychĪe płyt. Mimo to starają siĊ nie polegać wyłącznie na nich, czyniąc dobór 
materiału muzycznego wyrazem oryginalnoĞci i kreatywnoĞci60. 

Konkursowe zmagania turntablistów polegają na zaprezentowaniu przed tłu-
mem fanów oraz komisją sĊdziowską, składającą siĊ zwykle z weteranów tej 
sztuki, krótkiego, kilkuminutowego programu, mającego stanowić popis wirtu-
ozerii, oryginalnoĞci i umiejĊtnoĞci porwania tegoĪ tłumu61. Program ten rozpo-

58 Owe kolekcje płyt są zazwyczaj uporządkowane według okreĞlonych kryteriów odzwiercie-
dlających indywidualne preferencje muzyczne turntablistów. Na ogół rozróĪniają oni płyty nowe 
i stare („klasyki”), lokują je w kategoriach stylistycznych (np. hip-hop, house, techno, trance) 
i funkcjonalnych (np. wokale czy szerzej acapellas, podkłady instrumentalne czyli tracks lub dubs, 
efekty dĨwiĊkowe), segregują według roku wydania, fi rmy fonografi cznej (np. wielkie i niezaleĪne, 
rodzime i zagraniczne) lub tempa, czyli bpm (beats per minute). Zob. Fikentscher, op. cit., s. 300.

59 Wydawane są ponadto na specjalnych dwunastocalowych singlach, zapewniających szerszy 
zakres dynamiki dĨwiĊku z uwagi na mniejsze zagĊszczenie rowków, oraz ich pojemniejszych 
siedmiocalowych wersjach znanych jako EPs (Extended Play). Zob.: Fikentscher, op. cit., s. 309; 
Extended Play…, s. 132.

60 Katz, op. cit., s. 129. 
61 Pierwsze tego typu konkursy odbywały siĊ w latach siedemdziesiątych na placach zabaw 

i ulicach Bronksu. PróbĊ ich sformalizowania podjĊto w 1981 roku w Nowym Jorku w czasie do-
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czyna siĊ zwykle od tzw. wordplay, tj. sekwencji krótkich przekazów słownych 
skonstruowanej z wyjĊtych z rozmaitych piosenek, monologów lub dialogów 
sound bites, które poddane osobliwej rekontekstualizacji konstytuują rodzaj pe-
anu wychwalającego umiejĊtnoĞci turntablisty i dyskwalifi kującego jego rywali 
(dissing). Sam turntablista, prezentując ową sekwencjĊ, nigdy siĊ nie odzywa, 
a jedynie porusza teatralnie ustami do rozbrzmiewających słów i gestykuluje, jak 
gdyby przemawiał z playbacku62.

NastĊpujące póĨniej clou programu sprowadza siĊ do zademonstrowania pa-
lety technik scratchingu i beat jugglingu. Scratching, polegający na wytwarzaniu 
charakterystycznych zgrzytliwych dĨwiĊków poprzez poruszanie płytą gramo-
fonową do tyłu i do przodu, obejmuje w istocie szereg technik. Jedynie bowiem 
najprostszy scratch, znany jako the baby, sprowadza siĊ do takiego prostego 
poruszania, choć w róĪnych rytmach. WymyĞlniejsze scratche wymagają posłu-
giwania siĊ dwiema rĊkami, z których jedna obsługuje płytĊ, druga zaĞ mikser 
w celu kształtowania dĨwiĊku. RĊce jednakowoĪ nie mają przypisanych funkcji. 
Dobry turntablista jest w stanie manipulować płytą lub mikserem kaĪdą rĊką. 
Do współczesnego słownika popularnych scratchy naleĪą m.in. the scribble, the 
twiddle, the ripple, the tear, the fl are, the stab, the transformer, the hydroplane 
i inne63. Z kolei beat juggling polega na izolowaniu, powtarzaniu i łączeniu wy-
branych fragmentów muzycznych pochodzących z dwóch róĪnych płyt lub dwóch 
kopii tej samej płyty. Manipulując gramofonami i mikserem, turntablista stara siĊ 
wymyĞlnie rearanĪować wybrane podkłady rytmiczne lub frazy wokalne, dbając 
przy tym szczególnie o timing. Chwila nieuwagi moĪe bowiem prowadzić do ich 
całkowitej desynchronizacji. Beat juggling, podobnie jak scratching, obejmuje 
szereg technik. Na przykład popularny strobing lub chasing polega na dublowa-
niu rozbrzmiewających dĨwiĊków przez naprzemienne przetrzymywanie dwóch 
płyt i przełączanie siĊ pomiĊdzy nimi za pomocą crossfadera64.

Prezentowany przez turntablistĊ program nie jest pozbawiony elementów 
teatralnych, słuĪących uwypukleniu fi zyczno-taktylnych aspektów jego sztuki. 
Zdecydowanie łatwiej bowiem dopatrzyć siĊ w owej sztuce wirtuozostwa, gdy 
wraĪeniom słuchowym towarzyszą wraĪenia wzrokowe. Aby przydać swojemu 

rocznej konwencji przemysłu muzycznego New Music Seminar. W 1985 roku patronat nad nimi 
objĊła brytyjska organizacja Disco Mix Club (obecnie znana jako Dance Music Community), która 
zaczĊła organizować je corocznie. Od tego czasu stały siĊ popularne na całym Ğwiecie, Ğciągając 
organizatorów i uczestników z róĪnych krajów. Ibid., s. 131.

62 Ibid., s. 133. 
63 Ibid., s. 135. 
64 The Scratcher’s Journal by DJ X2K, http://www.x2k.co.uk/beat-juggling-tutorials/ [data 

dostĊpu: 15.11. 2014]. 
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28 Maciej Białas

programowi wiĊkszej wizualnej sugestywnoĞci, turntablista ucieka siĊ nader czĊ-
sto do tzw. body tricks. Obraca siĊ na przykład co chwila w miejscu lub wykonuje 
pewne techniki, trzymając rĊce za plecami lub pomiĊdzy nogami. Te tromtadrac-
kie ruchy nie mają wpływu na stronĊ muzyczną programu, choć niewątpliwie 
podnoszą poziom jego trudnoĞci65. 

„Twórcza gramofonia” Christiana Marclaya

Kiedy w latach siedemdziesiątych XX wieku rozwijała siĊ w Nowym Jor-
ku scena didĪejska, pewien wychowany i wykształcony w Szwajcarii student 
rzeĨby w Massachusetts College of Art w Bostonie, niejaki Christian Marclay, 
przeĪywał fascynacjĊ gramofonem, która z biegiem lat miała doprowadzić go 
do bodaj najbardziej Ğmiałych artystycznych eksperymentów z wykorzystaniem 
tego urządzenia – eksperymentów, które krytycy sztuki zaczĊli okreĞlać mianem 
„twórczej gramofonii” (creative gramophonia) vel „gramofi lii” ( gramophilia)66. 
Fascynacja ta zrodziła siĊ wiele lat wczeĞniej dziĊki tyleĪ banalnemu, co in-
spirującemu zdarzeniu. Idąc do szkoły jedną z zatłoczonych ulic bostońskiego 
Brookline, Marclay znalazł wówczas na krawĊĪniku trotuaru zniszczoną przez 
przejeĪdĪające samochody gramofonową płytĊ. Zaintrygowany swoim znalezi-
skiem wypoĪyczył ze szkoły gramofon, aby jej posłuchać. Od nagranego na niej 
słuchowiska dla dzieci o przygodach Batmana wiĊksze wraĪenie zrobiły na nim 
same uszkodzenia, których płyta doznała. Odpowiadały one bowiem za rozmaite 
„zapĊtlone” fragmenty, zniekształcenia dĨwiĊku, oryginalne efekty akustyczne, 
których urokowi nie mógł siĊ oprzeć67. 

W roku 1979 Marclay, zainspirowany z jednej strony twórczoĞcią Johna Ca-
ge’a i artystów ruchu Fluxus (zwłaszcza ideą ready-mades Marcela Duchampa), 
z drugiej zaĞ surową energią muzyki punkowej i no wave (Sex Pistols, DNA)68, 
załoĪył z gitarzystą Kurtem Henrym zespół The Bachelors, even, którego nazwa 
była wyrazem hołdu dla dzieła Marcela Duchampa Panna młoda rozebrana przez 
swych kawalerów, jednak (The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even). 
Początkowo Marclay wystĊpował jedynie jako wokalista, okraszając swoje kon-
certy rozmaitymi elementami wizualno-teatralnymi, potĊgującymi u odbiorców 
wraĪenia sensorycznego przeładowania – odtwarzał z projektorów w osobliwie 

65 Katz, op. cit., s. 135. 
66 Cyt. [za:] J. González, Overtures, [w:] González, Gordon, Higgs, op. cit., s. 34. 
67 Christian Marclay, Interview Cut-up, 1991-2004, [w:] ibid., s. 108. 
68 Kim Gordon in conversation with Christian Marclay, [w:] ibid., s. 13; Interview with Jona-

than Seliger (excerpt), 1992, [w:] ibid., s. 136. 
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zrytmizowany sposób slajdy i „zapĊtlone” fragmenty fi lmów (od animacji Di-
sneya do obrazów pornografi cznych), tłukł lustra i rozbijał telewizory kulami do 
krĊgli lub strzałami z łuku, rąbał drewno itp.69 Wkrótce jednak zaczął ekspery-
mentować z gramofonami.

Wszystko zaczĊło siĊ od utworu Joni James, w którym uzyskane niejako na-
turalnie – bo w wyniku przeskoków płyty – „zapĊtlone” fragmenty muzyczne 
nagrał Marclay na kasetĊ magnetofonową. Odtwarzał je nastĊpnie w charakterze 
podkładu rytmicznego do muzyki wykonywanej „na Īywo”. Metoda ta spraw-
dziła siĊ na tyle, Īe zaczął stosować ją bardziej Ğwiadomie, pracując nad innymi 
utworami. Przeszukiwał wiĊc płyty w poszukiwaniu interesujących go ustĊpów, 
a znalazłszy je naklejał na nie w odpowiednich miejscach specjalne znaczniki 
[naklejki], tworząc dĨwiĊkowe „pĊtle”, które nastĊpnie nagrywał na kasetach 
magnetofonowych i z tychĪe kaset odtwarzał70. Niebawem jednak wpadł na po-
mysł, aby zrezygnować z kaset i wykorzystywać na koncertach same płyty71. 
Pozwoliło mu to nie tylko dopracować szereg technik scratchingu, z których 
miał niebawem zasłynąć, ale i natchnĊło do testowania fi zycznych ograniczeń 
płyty winylowej oraz badania jej akustycznego potencjału rozproszonego poza 
mapą wyĪłobionego fabrycznie spiralnego rowka72. Nader inspirująca okazała siĊ 
równieĪ otrzymana w prezencie od Boyda Rice’a (zaproszonego na zorganizo-
wany przez Marclaya w 1980 roku w Bostonie festiwal muzyki rockowej i eks-
perymentalnej Eventworks) siedmiocalowa płyta z dwoma otworami – jednym 
umieszczonym poĞrodku, drugim zaĞ z boku. 

Choć w 1980 roku po koncertach w Bostonie, Nowym Jorku i San Francisco 
zespół The Bachelors, even rozwiązał siĊ73, Marclay kontynuował swoją działal-
noĞć artystyczną w zespole Mon Ton Son (gra słów francuskich: mon, ton, son 
– mój, twój, jego/jej, i angielskich: my tone sound – moje brzmienie dĨwiĊku), 
dając koncerty w nowojorskich klubach, takich jak CBGB, Danceteria czy The 
Mudd Club. WystĊpował teĪ solo, obsługując niekiedy do oĞmiu gramofonów 

69 Portfolio: The Bachelors, even, [w:] Christian Marclay: Festival. Issue 1, red. C. Barliant, 
Nowy Jork 2010, s. 40; González, op. cit., s. 24. 

70 Co ciekawe, tĊ wypracowaną wówczas autorską metodĊ posługiwania siĊ płytami winylowy-
mi jako noĞnikami surowego materiału dĨwiĊkowego do dalszego wykorzystania, Marclay stosuje 
po dziĞ dzień. Przygotowując siĊ do swoich gramofonowych recitali, w dalszym ciągu siĊga po 
dające mu orientacjĊ w uprzednio wyselekcjonowanych ustĊpach muzycznych znaczniki, kawałki 
taĞmy klejącej oznaczone strzałkami i kropkami, samoprzylepne karteczki opatrzone adnotacjami 
typu ”strings” („smyczki”), ”sax” („saksofon”) czy ”slow start” („wolny początek”). Zob.: L. Kotz, 
Marked Records/Program for Activity, [w:] Christian Marclay: Festival. Issue 1…, s. 12.

71 Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 110. 
72 González, op. cit., s. 26. 
73 Portfolio…, s. 40. 

Pobrane z czasopisma Annales L - Artes http://artes.annales.umcs.pl
Data: 11/07/2026 21:18:09

UM
CS



30 Maciej Białas

naraz i doskonaląc w dalszym ciągu swoje turntablistyczne techniki. Okazjonalna 
współpraca z takimi muzykami, jak John Zorn, David Moss, Elliott Sharp, Laurie 
Anderson, Zeena Parkins czy Tenko, pozwoliła mu równieĪ zapoznać siĊ bliĪej 
z muzyką improwizowaną74. 

Pozostawał jednoczeĞnie wciąĪ pod inspirującym urokiem winylowych płyt. 
Pracując w latach 1980-1986 nad serią Recycled Records (Recyklingowane pły-
ty), ciął je precyzyjną pilarką, a nastĊpnie sklejał z uzyskanych kawałków niczym 
z puzzli nowe oryginalne „patchworkowe” płyty. Nadając tym samym efeme-
rycznemu miksowaniu muzyki formĊ trwałego skulpturowego kolaĪu, osobliwie 
je reifi kował75. W 1981 roku, rezydując juĪ w Nowym Jorku i bĊdąc zaznajo-
miony z twórczoĞcią tamtejszych artystów uprawiających sound art, zetknął siĊ 
po raz pierwszy z didĪejami z krĊgu kultury hip-hop. Grandmaster Flash wy-
stĊpujący w klubie The Peppermint Lounge czy rok póĨniej Afrika Bambaataa 
w klubie The Roxy zrobili na nim na tyle duĪe wraĪenie, Īe przejął od nich czĊĞć 
turntablistycznych technik76. Marclay ubolewał nad wynikającym z nieco innych 
oczekiwań wobec sztuki ówczesnym brakiem interakcji pomiĊdzy białym arty-
stowskim Ğrodowiskiem a czarnymi didĪejami. Dostrzegał bowiem w twórczoĞci 
tych ostatnich nie tylko wirtuozostwo, lecz takĪe i swojskoĞć, doraĨnoĞć, powab 
low-tech oraz subwersywny potencjał77. ToteĪ te jej walory równieĪ stały siĊ mu 
bliskie. 

W roku 1982 Marclay skonstruował Phonoguitar – hybrydowy instrument 
składający siĊ z przewieszonego na gitarowym pasie przez ramiĊ, trzymanego 
płasko przy ciele gramofonu78. Uwalniał go on od miejsca za konsoletą mikserską 
i pozwalał – wykonującemu wówczas z tancerką Yoshiko Chumą w klubie The 
Kitchen utwór Guitar Crash (Gitarowa kraksa) – miksować muzykĊ pochodzącą 
z płyt tudzieĪ scratchować, poruszając siĊ swobodnie po scenie i podtrzymując 
relacjĊ interpersonalną z partnerką79. Po raz kolejny po Phonoguitar siĊgnął Marc-

74 González, op. cit., s. 27; Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 112. 
75 Za poprzedników Marclaya na tym polu uznać moĪna artystów ruchu Fluxus – Milana Kni-

zaka, który juĪ na początku lat szeĞćdziesiątych drapał, malował, palił, ciął i składał na nowo winy-
lowe płyty, skupiając siĊ wszakĪe wyłącznie na tych destrukcyjnych procesach, oraz Bena Vautiera, 
który w tym samym czasie podnosił do rangi praktyki artystycznej samo przywłaszczanie płyt 
winylowych, opatrując je jedynie nowymi etykietami z własnym nazwiskiem lub zaleceniem od-
twarzania z inną prĊdkoĞcią. Zob.: González, op. cit., s. 34; Extended Play…, s. 135.

76 Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 110. 
77 Ibid., s. 112-113. 
78 Wydaje siĊ, Īe Marclay poszedł w Ğlady Laurie Anderson, która juĪ w 1975 roku przerobiła 

swoje elektryczne skrzypce na Viophonograph, tj. oryginalny instrument muzyczny do manipulo-
wania winylowymi singlami. González, op. cit., s. 26.

79 Ibid., s. 26. 
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lay w 1985 roku, wykonując z iĞcie punkową energią, równieĪ w The Kitchen, 
wpisujący siĊ w estetykĊ rocka utwór Ghost (I don’t live today) (Duch (Nie Īyję 
dziĞ)) – niezwykły hommage dla Jimiego Hendrixa. Zainspirowany sposobami, 
jakimi Hendrix rozszerzał moĪliwoĞci swojego instrumentu i poszukiwał nowych 
brzmień, Marclay miksował jego utwory agresywnie scratchując, wodząc ramie-
niem gramofonu w poprzek płytowych rowków, prowokując sprzĊĪenia zwrotne 
podsuwaniem gramofonu do głoĞników i korzystając dodatkowo z pedału wah-
-wah. Do tego wszystkiego imitował ruchy samego Hendrixa80. 

Rok wczeĞniej, wystĊpując z grupą wokalną Tower of Babel w takich miej-
scach, jak nowojorskie studio P.A.S.S. (obecnie Harvestworks) czy kluby East 
Village, Marclay zaczął pracować nad sceniczną wersją utworu Dead Stories 
(Martwe historie), który jako pełnowymiarowe widowisko doczekał siĊ premie-
rowych wykonań w alternatywnym teatrze Performing Garage w Nowym Jor-
ku oraz muzeum sztuki współczesnej Walker Art Center w Minneapolis w 1986 
roku. Utrzymany w konwencji offowego musicalu utwór, przeznaczony na cztery 
gramofony i szeĞć głosów, poruszał tematy pamiĊci i Ğmierci. Głosy wokalistów 
zostały w nim osobliwie zestawione z pochodzącymi z płyt nagranymi głosami 
rozmaitej proweniencji, tj. miksowanymi przez Marclaya w czasie rzeczywistym 
fragmentami starych arii operowych, niegdysiejszych ballad, zapomnianych ba-
jek i wszelkiego typu narracji, okraszonymi dyskotekowymi beatami, symfonicz-
nymi ustĊpami i wymyĞlnymi scratchami81. 

W roku 1985 ukazała siĊ limitowana edycja płyty Marclaya opatrzonej tytu-
łem Record Without a Cover (Płyta bez okładki). Szczególnym uzupełnieniem 
utrwalonych na niej gramofonowych kreacji Marclaya, tj. zdeformowanych 
scratchingiem dĨwiĊków pochodzących z róĪnych płyt, była wygrawerowana na 
jednej z jej stron instrukcja: „Nie przechowywać w ochronnej okładce”. DziĊki 
niej podatna na wszelkie zabrudzenia (odciski palców, kurz) i uszkodzenia (za-
rysowania) płyta podlegała nieustannym modyfi kacjom; dziĊki niej teĪ, jak cel-
nie ujmuje to Christoph Cox, „prefabrykowany Ğwiat puszek zupy Campbella 
Andy’ego Warhola został podporządkowany procedurze przesuniĊcia fazowego 
Steve’a Reicha”82. Wystawiona na działanie czynników zewnĊtrznych, zdana na 
kaprysy losu, poddana improwizacji czasu, dopisywała bowiem niejako samo-
dzielnie do zarejestrowanych na niej dĨwiĊków osobliwy kontrapunkt w postaci 
szmerów, trzasków, zgrzytów itp., korygując jednoczeĞnie swój ontologiczny sta-

80 Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 114-115. 
81 Portfolio…, s. 62. 
82 ”Marclay thus submitted the prefab world of Andy Warhol’s Campbell’s soup cans to Steve 

Reich’s tape-phase procedurĊ” (przeł. M. B.). Cox, op. cit., s. 11. 
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tus – z masowo produkowanego przedmiotu do unikalnego dzieła sztuki nazna-
czonego swoją własną historią83. 

Zgoła odmienną wymowĊ miała wydana w 1987 roku, równieĪ w limitowa-
nej, rĊcznie numerowanej edycji (50 egzemlarzy), płyta zatytułowana Untitled 
(Record Without A Groove) (Bez tytułu (Płyta bez rowka)). Doskonale wypole-
rowana, pozbawiona jakichkolwiek rowków, pusta i opatrzona pustą etykietą, 
a jednoczeĞnie przechowywana w eleganckim czarnym zamszowym woreczku 
z inkrustowanym złotem napisem Christian Marclay Ecart Editions Geneva New 
York 1987, pozostawała towarem bez zawartoĞci, znakiem ciszy moĪliwej do 
oĪywienia kaĪdego rodzaju dĨwiĊkiem czy wrĊcz symbolem pustki moĪliwej do 
wypełnienia kaĪdego rodzaju pragnieniem84.

Z kolei na pochodzącej z 1988 roku płycie More Encores: Christian Mar-
clay Plays With the Records Of... (Więcej bisów: Christian Marclay bawi się 
płytami…) Marclay poddał gramofonowym manipulacjom zarejestrowane na 
płytach utwory tak róĪnych artystów, jak: Johann Strauss, John Zorn, Martin 
Denny, Fryderyk Chopin, Fred Frith, Louis Armstrong, Arthur Ferrante i Louis 
Teicher, John Cage, Maria Callas, Jimi Hendrix, Jane Birkin i Serge Gainsbourg, 
Christian Marclay. Jedynie utwór poĞwiĊcony Cage’owi powstał w wyniku od-
tworzenia płyty sklejonej z odłamków kilku pociĊtych wczeĞniej płyt z jego mu-
zyką (m.in. z utworami na fortepian preparowany, utworami na kwartet smycz-
kowy oraz Atlas Eclipticalis). MuzykĊ pozostałych artystów (w poĞwiĊconych 
im utworach) Marclay miksował na kilku gramofonach jednoczeĞnie (zmieniając 
przy tym prĊdkoĞci obrotów płyt i scratchując), nagrywał i nadpisywał (overdub-
bed) analogowo85. 

Przygotowując w 1989 roku w Shedhalle w Zurychu instalacjĊ Footsteps 
(Kroki), Marclay wyłoĪył podłogĊ galerii trzema i pół tysiącami winylowych 
płyt, na których w grudniu 1988 roku zarejestrował odgłosy swoich kroków 
oĪywiających ciszĊ opustoszałych korytarzy nowojorskiego Clocktower, zmik-
sowane nastĊpnie w studio Harmonic Ranch z szybkimi, bogato zrytmizowany-
mi, nierzadko synkopowanymi odgłosami stepowania tancerki Keiko Uenishi. 
Przez szeĞć tygodni (od 4 czerwca do 16 lipca) ponad tysiąc piĊciuset goĞci 
galerii zmuszonych było mącić jej arkadyjską atmosferĊ przechadzaniem siĊ 
po płytach i sygnowaniem ich trwałymi odciskami swoich stóp, tworzącymi 
unikalną kompozycjĊ przekładających siĊ na dĨwiĊki rys i zadrapań. Kiedy 

83 S. Tallman, All the World’s a Stave, [w:] Christian Marclay: Festival. Issue 1…, s. 24. 
84 González, op. cit., s. 35. 
85 Ibid., s. 33. Por. równieĪ Review by Thom Jurek, http://www.allmusic.com/album/more-

encores-christian-marclay-plays-with-the-records-of-mw0000597843 [data dostĊpu: 10.08.2014]. 
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instalacja została zdjĊta, płyty zebrano, zapakowano i sprzedano, dedykując 
pamiĊci Freda Astaire’a86. 

W 1991 roku Marclay wystąpił wspólnie z takimi didĪejami, jak Jazzy Joyce, 
Nicolas Collins i ƿtomo Yoshihide, w Panasonic National Hall w Tokio w je-
dynym w swoim rodzaju, oszołamiającym rozmachem koncercie na sto gramo-
fonów pod hasłem One Hundred Turntables (Sto gramofonów). ZachĊcił on go 
do współpracy z innymi didĪejami, takimi jak Erik M., DJ Olive, Toshio Kaji-
wara czy Marina Rosenfeld, z którymi piĊć lat póĨniej sformalizował projekt 
artystyczny o nazwie djTRIO. Ta trzyosobowa grupa o rotacyjnym, zmiennym 
składzie, dająca cyklicznie czĊĞciowo aranĪowane, a czĊĞciowo improwizowane 
koncerty z udziałem wystĊpujących goĞcinnie uznanych didĪejów, koncentrowa-
ła siĊ na kolektywnym tworzeniu muzyki, wymagającym od didĪeja koncesji na 
rzecz wystĊpujących z nim artystów (m.in. rezygnacji z wielu wirtuozowskich 
popisów) i redefi niującym tym samym jego solową rolĊ87. 

W utworach pochodzących z lat 1981-1989 – wydanych jednak dopiero 
w 1997 roku na płycie Records 1981-1989 (Płyty 1981-1989) – Marclay połą-
czył w oryginalny sposób typowe dla gramofonu efekty fonografi czne z szerokim 
spektrum samplowanych dĨwiĊków. Korzystając jednoczeĞnie nawet z oĞmiu 
gramofonów, tudzieĪ kilku własnorĊcznie skonstruowanych instrumentów, na-
szkicował piĊtnaĞcie pejzaĪy dĨwiĊkowych o nader skomplikowanej, tyleĪ mu-
zycznej, co skulpturowej topofonii (rzeĨby dĨwiĊkowe). Feerie hipnotycznych 
brzmień – tonów fortepianu, skrzypiec, wiolonczeli czy gitary zmiksowanych 
z jazgotliwymi szmerami, piskami, turkotami; odgłosów klaksonu czy dzwonią-
cego telefonu zharmonizowanych z brzĊczeniem owadów, łopotami skrzydeł, 
Ğmiechami; muzyki fi lmowej zestawionej z rockiem czy smooth jazzem – odcza-
rował jednak skutecznie charakterystycznymi dĨwiĊkami obracającej siĊ jeszcze 
przed rozbrzmieniem płyty gramofonowej (niskie pomruki, trzaski itp.), zmiana-
mi prĊdkoĞci jej obrotów oraz scratchami88. 

W roku 1999 udało siĊ Marclayowi sfi nalizować prace nad projektem arty-
stycznym, z którym bezskutecznie usiłował siĊ uporać od blisko dekady z powo-
du braku odpowiednich narzĊdzi do synchronicznego montaĪu dĨwiĊku i obrazu. 
Instalacja wideo Gestures (Gesty) składała siĊ z czterech ekranów, na których 
przez dziewiĊć minut prezentowane były sfi lmowane z góry rĊce artysty mani-
pulującego płytami i gramofonami w sposób typowy dla didĪeja lub turntablisty. 
Zsynchronizowany z obrazem dĨwiĊk eksponował związek przyczynowo-skut-

86 González, op. cit., s. 35. 
87 Ibid., s. 27; Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 114. 
88 González, op. cit., s. 33. Por. równieĪ Review by John Bush, http://www.allmusic.com/album/

records-1981-1989-mw0000597015 [data dostĊpu:10.08.2014]. 
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kowy pomiĊdzy widzialnymi turntablistycznymi technikami a słyszalnymi efek-
tami dĨwiĊkowymi, bĊdący podstawą tej nader spójnej wizualno-audialnej kom-
pozycji, obsadzającej jednoczeĞnie samego Marclaya w rolach zarówno solisty, 
jak członka oryginalnego wirtualnego kwartetu89. 

W tym samym roku Marclay zrealizował równieĪ przedsiĊwziĊcie, które mia-
ło zagoĞcić na stałe w Ğwiatowym kalendarzu imprez artystycznych. The Sounds 
of Christmas (Brzmienia ĝwiąt BoĪego Narodzenia), zorganizowane w Artpace 
w San Antonio w Teksasie, miało charakter wielkiej boĪonarodzeniowej cele-
bry łączącej cechy wystawy, instalacji wideo oraz koncertu. Zgromadzona przez 
Marclaya kolekcja dziewiĊciuset Ğwiątecznych albumów płytowych została po-
segregowana według takich kategorii, jak „Ğwiąteczne składanki”, „Ğwiąteczne 
albumy róĪnych wykonawców”, „Ğwiąteczna muzyka z róĪnych stron Ğwiata”, 
„Ğwiąteczna muzyka w róĪnych wersjach stylistyczno-gatunkowych”, i wysta-
wiona w drewnianych pudełkach dla uczestników imprezy. Okładki tychĪe al-
bumów były dodatkowo prezentowane w przypadkowych sekwencjach na sze-
Ğciu monitorach. CałoĞci zaaranĪowanej przestrzeni dopełniała mała nagłoĞniona 
scena wyposaĪona w dwa gramofony i mikser, na której zaproszeni do udziału 
w imprezie lokalni didĪeje i turntabliĞci miksowali pochodzące z owych płyt 
pieĞni i kolĊdy, korzystając niekiedy z własnych pedałów ekspresji lub aplika-
cji didĪejskich. Marclayowska kolekcja tworzyła zatem osobliwą kompozycyjną 
ramĊ dla niezliczonej iloĞci wariacji wywiedzionych ze Ğwiątecznych motywów 
muzycznych – czasem uduchowionych, czasem radosnych, a czasem grotesko-
wych – wnoszących jednakowoĪ zawsze pewien oĪywczy ferment do zrutynizo-
wanej palety dĨwiĊkowej okresu Ğwiątecznego. Kolejne edycje imprezy odbyły 
siĊ w Nowym Jorku, San Francisco, Miami, Glasgow, Londynie, Milwaukee, 
Genewie, Montrealu i Detroit. W tym czasie kolekcja rozrosła siĊ do tysiąca dwu-
stu płyt90. 

W roku 2003 Marclay siĊgnął po gramofon po raz kolejny, choć tym razem 
niebezpoĞrednio, poprzestając bowiem jedynie na czytelnych aluzjach do niego, 
w prezentowanej w Philadelphia Museum of Art w dniach 17 maja – 27 lipca 
pracy The Bell and the Glass (Dzwon i szyba). Ta instalacja wideo bĊdąca zarów-
no samodzielnym dziełem sztuki, jak i wizualną partyturą (po czĊĞci tradycyjną, 
a po czĊĞci grafi czną), odwoływała siĊ do przechowywanych w Filadelfi i dwóch 
ikon kultury, tj. Dzwonu WolnoĞci (Liberty Bell), symbolu walki o niepodległoĞć 
Stanów Zjednoczonych, oraz enigmatycznego, postmodernistycznego antydzie-

89 M. Higgs, Video Quartet (2002), [w:] González, Gordon, Higgs, op. cit., s. 88. 
90 González, op. cit., s. 32; R. Young, The Sounds of Christmas, [w:] Christian Marclay: Festi-

val. Issue 1…, s. 30-31. 
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ła Marcela Duchampa Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów, jednak 
(The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even), znanego równieĪ jako Wielka 
szyba (Large Glass). Przez dwa połączone ze sobą ekrany, przypominające kla-
syczny zestaw didĪejski złoĪony z dwóch gramofonów, przepływały dwa stru-
mienie udĨwiĊkowionych obrazów tworzących osobliwy multimedialny miks, 
którego ustrukturowanie przywodziło na myĞl turntablistyczne praktyki Marc-
laya. Wirujące płyty, sprĊĪyny, bĊbny, pojawiające siĊ i znikające fonografy, pul-
sujące kropki itp. przeplatały siĊ z fragmentami tradycyjnej notacji muzycznej 
(przetranskrybowanymi na pismo nutowe trzema wywiadami z Duchampem, 
aleatoryczną kompozycją Duchampa Erratum Musical oraz pieĞniami o Dzwo-
nie WolnoĞci); zarejestrowane odgłosy Dzwonu WolnoĞci, ustĊpy smyczków itp. 
mieszały siĊ z „Īywym” akompaniamentem kilku muzyków, którzy dodatkowo 
poproszeni zostali o swobodne odczytanie tego audiowizualnego bric-à-brac 
jak zapisu muzycznego. Wkomponowane w to wszystko fragmenty wypowie-
dzi samego Duchampa na temat pĊkniĊć, którym uległa Wielka szyba podczas 
transportu w 1926 roku, zdawały siĊ nie tylko odnosić do pĊkniĊć na Dzwonie 
WolnoĞci, ale i alegorycznie wskazywać na łącznoĞć i rozłącznoĞć miĊdzy tymi 
ikonami kultury tudzieĪ miĊdzy wizualnoĞcią i dĨwiĊkowoĞcią, miĊdzy ciĊciami 
w montaĪu fi lmowym i preferowanymi przez didĪejów i turntablistów ciĊciami 
w montaĪu dĨwiĊkowym91. 

Festival de la Bâtie w Genewie we wrzeĞniu 2003 roku był dla Marclaya oka-
zją do wystąpienia wspólnie ze szwajcarskim artystą, inĪynierem dĨwiĊku i fre-
zerem płyt winylowych/specjalistą od ich tłoczenia, Florianem Kaufmannem, 
w autorskim performansie pod tytułem Tabula Rasa, który okazał siĊ na tyle uda-
ny, Īe w kolejnych latach artyĞci powtarzali go m.in. w Bernie, Londynie i To-
kio92. Sprowadzał siĊ on do wyeksponowania cyklicznego procesu rejestrowania 
i transformowania dĨwiĊku, w którym Marclay generował rozmaite dĨwiĊki, nie 
korzystając przy tym z Īadnych płyt, a jedynie z trzech pustych gramofonów (ob-
stukiwał urządzenia, manipulował ich ramionami, wywoływał sprzĊĪenia zwrot-
ne itp.), obsługujący zaĞ tłoczarkĊ płyt Kaufmann utrwalał owe dĨwiĊki in situ 
na winylowych krąĪkach. Marclay z kolei odtwarzał krąĪki ze zmienną prĊdko-
Ğcią na swoich gramofonach, jednoczeĞnie scratchując i wzbogacając o kolejne 
dĨwiĊki. Kaufmann znów utrwalał wszystko na płytach i tak przez ponad godzinĊ 
artyĞci nadpisywali w czasie rzeczywistym kolejne warstwy dĨwiĊkowe nad tą 

91 Cox, op. cit., s. 14; Portfolio…, s. 28.
92 Ibid., s. 58. 
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zarejestrowaną na początku, tworząc niemal z niczego bogaty leksykon dĨwiĊko-
wy93. IdeĊ tego widowiska wyjaĞniał Marclay nastĊpująco: 

„Głównym załoĪeniem tego performansu, tabula rasa, jest to, Īe nie 
wykorzystujĊ uprzednio nagranej muzyki. Nie wykorzystujĊ płyt, long-
playów, które są ready-mades, ale zaczynam od zera. ChociaĪ «zero» nie 
jest tak naprawdĊ właĞciwym słowem, poniewaĪ zaczynam od gramofonu. 
MuszĊ wiĊc przy uĪyciu gramofonu wykreować gramatykĊ, słownictwo, 
toteĪ rozpoczynam performans od stworzenia dĨwiĊków, korzystając je-
dynie z gramofonu. NastĊpnie Florian [Kaufmann] nagrywa je i zapisuje 
na płycie, którą mi podaje, i wówczas ja zaczynam czy raczej kontynuujĊ. 
W pewnym sensie chodzi tu wiĊc bardziej o gramofon, choć trudno to roz-
dzielić, poniewaĪ dysponując juĪ nagranym dĨwiĊkiem, wykorzystujĊ go. 
Jest tu jednak to ciekawe przemieszanie. OtóĪ gramofon staje siĊ płytą, 
płyta zaĞ zostaje poddana manipulacjom i powraca zasadniczo do tego pĊ-
tlowego systemu. JeĪeli jednak jest tu jakaĞ tabula rasa, to jest nią gramo-
fon, pusty gramofon”94. 

Turntablizm eksperymentalny

Pod koniec XX wieku Marclayowskie eksperymenty z gramofonami zainspi-
rowały sporą grupĊ awangardowych twórców, doprowadzając do upowszech-
nienia siĊ nowych praktyk artystycznych, nieobciąĪonych dziedzictwem muzyki 
dyskotekowej czy kultury hip-hop, a nawiązujących w prostej linii do tradycji 
muzyki eksperymentalnej. Praktyki te zaczĊto okreĞlać mianem „eksperymental-
nego turntablizmu” (experimental turntablism)95. 

93 Kotz, op. cit., s. 19; Kim Gordon in conversation with Christian Marclay…, s. 20-21. 
94 ”[…] the premise for this performance, for tabula rasa is that I don’t use prerecorded mu-

sic. I don’t use records, LPs that are ready-mades, but I am starting with nothing. But nothing 
isn’t really the word, because I start with the turntable. So there is, I have to create a grammar, 
a vocabulary using the turntable, and I start the performance by making sounds just using the 
turntable. Which then are recorded by Florian and then put on a disk, which he hands me and then 
I start, or I continue rather. So it is more about the turntable in a way, but it is hard to dissociate, 
because once I have a sound that it recorded, then I use it. But there is this interesting meshing of 
the two. So the turntable becomes the record, and the record gets manipulated and goes back into 
this loop system basically. But so if there is a tabula rasa it is the turntable, the empty turntable” 
(przeł. M. B.). B. Gottstein, Interview mit Christian Marclay, http://www.geraeuschen.de/9.html 
[data dostĊpu:15.08.2014].

95 T. B. Holmes, T. Holmes, Electronic and Experimental Music: Pioneers in Technology and 
Composition, Nowy Jork 2002, s. 251. 

Pobrane z czasopisma Annales L - Artes http://artes.annales.umcs.pl
Data: 11/07/2026 21:18:09

UM
CS



37Gramofon w kręgu reinterpretacji

„Eksperymentalny turntablizm” dąĪy do nieustannego przekształcania muzy-
ki gramofonowej, nadania jej niepowtarzalnego charakteru. Opiera siĊ na najróĪ-
niejszych stylach i gatunkach muzycznych – od muzyki popularnej począwszy, 
na awangardowej skończywszy. CiąĪy wyraĨnie ku muzyce improwizowanej 
oraz live electronic music. Wykorzystując twórczo w charakterze muzycznego 
materiału wadliwe gramofonowe brzmienia, sztucznie wywoływane zgrzyty, 
szumy, trzaski, osobliwie je estetyzuje. Skupiając siĊ na preparowaniu gramo-
fonu, a w istocie jego róĪnych elementów, np. wkładki, ramienia, igły itp., nie 
rezygnuje z elementu destrukcyjnego. Wplata nadto w gramofonowy kontekst 
najróĪniejsze przedmioty i urządzenia (zwłaszcza mikrofony i wzmacniacze). 

Pierwsi eksperymentalni turntabliĞci rozpoczynali swoją działalnoĞć arty-
styczną mniej wiĊcej w tym samym czasie, co Marclay, toteĪ ich eksperymenty 
z gramofonem i płytami nie odbiegały zbytnio od jego. Podczas swoich Schall-
plattenkonzerte (koncertów płytowych) Claus van Bebber uĪywał do miksowania 
muzyki kilku gramofonów oraz preparowanych płyt. ƿtomo Yoshihide genero-
wał agresywne brzmienia, przykładając do obracającego siĊ talerza gramofonu 
gitarĊ elektryczną lub kontaktowe mikrofony. W pochodzącym z 1994 roku Vinyl 
Requiem (Winylowe requiem) Philip Jeck wraz z Lol Sargent powołali do ist-
nienia orkiestrĊ turntablistów wiĊkszą nawet od Marclayowskiej, bo liczącą 180 
członków.

Młodsze pokolenie eksperymentalnych turntablistów pozostaje przy gramo-
fonie jako instrumencie muzycznym, przy czym skupia siĊ na nieco innych prak-
tykach artystycznych. Martin Tétreault na przykład interesuje siĊ generowaniem 
tyleĪ abstrakcyjnych, co zniuansowanych dĨwiĊków za pomocą samego tylko 
gramofonu (bez płyt). W tym celu sprzĊĪa go z urządzeniami elektronicznymi, 
przerabia na róĪne sposoby gramofonową wkładkĊ (np. zakładając na nią balo-
nik), płyty zastĊpuje wszelkiego rodzaju płaskimi przedmiotami, które nierzad-
ko równieĪ modyfi kuje. Rejestrowaniem na płytach przygotowanych wczeĞniej 
materiałów dĨwiĊkowych, a nastĊpnie poddawaniem ich rozmaitym przekształ-
ceniom za poĞrednictwem gramofonu zajmuje siĊ Marina Rosenfeld. Przed-
miotem artystycznych eksperymentów Marii Chavez są gramofonowe igły – od 
najnowszych do najbardziej zuĪytych. Te, według okreĞlenia artystki, „dĨwiĊ-
kowe ołówki” (pencils of sound) obracają sam proces „odczytywania” rowków 
płyty w niejednorodne zjawisko akustyczne. Janek Schaefer jest konstruktorem 
„tryfonicznego gramofonu” (triphonic turntable) wyposaĪonego w trzy ramio-
na i szersze spektrum moĪliwych prĊdkoĞci. Wykorzystuje go do nawarstwiania 
i zagĊszczania planów dĨwiĊkowych. Ignaz Schick umieszcza na obracającym 
siĊ talerzu gramofonu rozmaite rezonujące przedmioty pokroju smyczków, per-
kusyjnych talerzy, plastikowych łyĪek, zasuszonych kwiatów, metalowych Ğcin-
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ków lub papierowych parasolek do drinków, i „Ğciąga” ich brzmienia przy uĪyciu 
mikrofonu pojemnoĞciowego (kondensatorowego), kreując nie tylko trzeszczące 
dĨwiĊki czy szumy, ale i melodie. Lucas Abela jest konstruktorem gramofonu 
wyposaĪonego w silnik maszyny do szycia i osiągającego prĊdkoĞć 2850 obro-
tów na minutĊ. Za poĞrednictwem podłączonego do wzmacniacza prĊta z przy-
twierdzoną gramofonową wkładką produkuje hałaĞliwe impulsy dĨwiĊkowe 
przypominające odgłosy wielkiego miasta. Jest teĪ twórcą instalacji Vinyl Rally 
(Winylowy rajd), w której odbiorca kieruje zabawkowym samochodzikiem wy-
posaĪonym w gramofonową igłĊ, jeĪdĪącym po winylowym torze i generującym 
najróĪniejsze dĨwiĊki96.

Estetyka muzyki gramofonowej

JeĞli natura medium, jak przypominał Marshall McLuhan, przesądza nie-
odmiennie o charakterze przekazu, to warto przyjrzeć siĊ równieĪ estetyce mu-
zyki gramofonowej. Nie ulega bowiem wątpliwoĞci, Īe muzyka ta – na ogół 
zdecydowanie róĪniąca siĊ od tradycyjnej – reprezentuje szczególnego rodzaju 
estetykĊ. Co wiĊcej, estetyka ta nie do końca jest spójna. Zarysowują siĊ w niej 
bowiem wyraĨnie trzy odmienne nurty.

Pierwszy wyraĪa siĊ poniekąd w podporządkowaniu gramofonu klasycznej 
koncepcji muzyki. Gramofon rozszerza tu brzmienie tradycyjnej orkiestry, umoĪ-
liwia manipulowanie zarejestrowanymi na płytach dĨwiĊkami (zmienianie ich 
wysokoĞci i barwy) lub ich kombinowanie, a przy okazji uniezaleĪnia w jakimĞ 
stopniu, a przynajmniej redefi niuje role wykonawców, ale jednoczeĞnie nie wy-
łamuje siĊ tradycyjnej estetyce muzycznej. W nokturnowej trzeciej czĊĞci Pinii 
rzymskich, napisanych na duĪą orkiestrĊ, Respighi jedynie rezygnuje z imito-
wania Ğpiewu słowika na konto wiernego zacytowania go za pomocą gramofo-
nu. Kurt Weill natomiast siĊga po gramofon, wpisując siĊ w pełni w konwencjĊ 
nawiązującej niemal programowo do osiągniĊć technicznych Zeitoper. Z kolei 
Grammophonmusik Hindemitha i Tocha pozostaje zbiorem jednolitych, skończo-
nych kompozycji muzycznych, ergo utworów o okreĞlonej melodyce, rytmice, 
harmonii, fakturze, dynamice, agogice, a nadto opartych na klasycznych formach 
muzycznych. 

Wbrew pozorom ten sposób myĞlenia o implementowaniu gramofonu w ob-
szarze twórczoĞci muzycznej jest w jakiejĞ mierze kontynuowany równieĪ przez 
Cage’a. Naturalnie w Imaginary Landscape No. 1 widzieć moĪna przejaw zupeł-

96 Weissenbrunner, op. cit. 
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nie nowej estetycznej postawy wyraĪającej siĊ w ewidentnym dąĪeniu do odĞwie-
Īenia zarówno konwencjonalnych idiomów muzycznych, jak i samej koncepcji 
muzyki. Sam tytuł utworu Cage wyjaĞnia nastĊpująco: „Nie jest to fi zyczny pej-
zaĪ. Jest to termin zarezerwowany dla nowych technologii. Jest to pejzaĪ w przy-
szłoĞci. To jakby uĪyć technologii do oderwania siĊ od ziemi i przejĞcia przez 
lustro, jak Alicja”97. Wykorzystując gramofony oraz płyty z nagraniami stałych 
i zmiennych tonów sinusoidalnych, Cage rzeczywiĞcie posługuje siĊ technologią 
juĪ nie tylko jako medium, ale i jako przekazem, który bazując na niemimetycz-
nych efektach dĨwiĊkowych wyraĨnie redefi niuje przestrzeń muzyczną. Uwalnia 
bowiem dĨwiĊki od ich konwencjonalnego uĪycia i znaczenia; pojmuje je przede 
wszystkim jako wyjątkowe zjawiska akustyczne, a dopiero póĨniej przedmioty 
estetyczne; przybliĪa czĊsto nieuĞwiadamiane procesy przypisywania dĨwiĊkom 
znaczeń. O nadaniu przez Cage’a szczególnego znaczenia owym odrealnionym, 
fantasmagorycznym brzmieniom zdają siĊ najlepiej Ğwiadczyć precyzujące je 
oznaczenia wykonawcze w partiach gramofonów typu „przyziemne” (earthy), 
„sensacyjne” (sensational), „o nasilonej dramaturgii” (drama-intensifi ed) czy 
„pozornie odległe” (apparent distance)98.

Z uwagi na wspomniane brzmienia utwór Cage’a w przeddzień jego premiery 
zapowiadano w Seattle Post-Intelligencer jako „wyrafi nowany komentarz do sur-
realizmu” (“a sophisticated comment on surrealism”)99. Transcenduje on bowiem 
wyraĨnie w kierunku owego opisywanego kilka dekad póĨniej przez Marshalla 
McLuhana w odniesieniu do radia „somnabulizmu”, wyraĪającego siĊ w zatarciu 
róĪnic pomiĊdzy naturą a percepcją rzeczywistoĞci akustycznej100. 

Pomimo owych sonorystycznych innowacji Imaginary Landscape No. 1 Ca-
ge’a mieĞci siĊ w opisywanym nurcie głównie z uwagi na podporządkowanie 
gramofonów okreĞlonej zasadzie konstrukcyjnej – nowej, choć nie tak odległej 
od tradycyjnych. W pierwszym okresie twórczoĞci Cage pozostawał pod wpły-
wem swojego nauczyciela Arnolda Schönberga. Tym niemniej jego ówczesna 
formalistyczna postawa kształtowała siĊ w dialektycznym sporze z Schönber-
giem101. W rezultacie Schönbergowską koncepcjĊ form muzycznych opartych na 
stosunkach wysokoĞciowych (niezaleĪnie od ich umocowania w harmonii tonal-

97 ”It’s not a physical landscape. It’s a term reserved for the new technologies. It’s a landscape in 
the future. It’s as though you used technology to take you off the ground and go like Alice through 
the looking glass” (przeł. M. B.). Kostelanetz, op. cit., s. 66. 

98 Key, op. cit., s. 113. 
99 Miller, op. cit., s. 64. 
100 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Nowy Jork 1964, s. 11. 
101 Ch. Shultis, No Ear for Music: Timbre in the Early Percussion Music of John Cage, [w:] 

John Cage. Music, Philosophy…, s. 83. 
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nej, swobodnej atonalnoĞci czy dodekafonii) zastąpił Cage opisem form muzycz-
nych bazujących na relacjach czasowych, co pozwoliło mu dokonać ekstensji 
dĨwiĊkowego Ğwiata poprzez wykorzystanie szerszego spektrum brzmień, jak 
chociaĪby wspomnianych niemimetycznych efektów dĨwiĊkowych wyłuska-
nych z nagrań stałych i zmiennych tonów sinusoidalnych102.

Technika kompozytorska, którą Cage okreĞlał mianem „rytmicznej struktu-
ry” (rhythmic structure) lub „strukturalnego rytmu” (structural rhythm) i którą 
defi niował jako „podział czasu rzeczywistego za pomocą konwencjonalnych 
Ğrodków metrycznych, metrum wykorzystanego po prostu w charakterze miary 
iloĞciowej”, była płodem poszukiwań nowej fundamentalnej zasady muzycznej 
vel nowej metody organizacji dĨwiĊków opartej na naturze zjawisk muzycznych. 
Ową rytmiczną strukturĊ pojmował Cage jako „element prawny” (law element), 
podczas gdy w nakładającej siĊ na nią formie muzycznej widział „element wol-
noĞciowy” (freedom element)103. 

Rytmiczna struktura Imaginary Landscape No. 1 wpisuje siĊ w schemat czte-
rech sekcji, z których kaĪda jest podzielona na trzy piĊciotaktowe frazy i zwień-
czona interludium; pierwsze interludium jest jednotaktowe, drugie dwutaktowe, 
trzecie trzytaktowe, a czwarte – pełniące rolĊ kody – czterotaktowe104. Pozostając 
zorganizowana dwupoziomowo (frazy i sekcje), konstrukcja ta stanowi przykład 
preferowanej w tym czasie przez Cage’a tzw. „mikro-makrokosmicznej” struk-
tury (”micro-macrocosmic” structure)105. Zdaniem Paula van Emmerika, który 
woli okreĞlać ją mianem „addytywnej” (additive), jest ona typowa dla muzyki pi-
sanej przez Cage’a do tańca; ilustruje bowiem rozwój typowych dla niego struk-
tur rytmicznych – od arbitralnej długoĞci fraz narzucanych przez tancerzy, przez 
symetryczne ich aranĪacje, aĪ do ich grupowania w wiĊksze całoĞci106. 

Czysto artystyczną funkcją owej struktury jest natomiast zarządzanie fakturą 
instrumentalną107. Potraktowanie przez Cage’a gramofonów jak nowych instru-
mentów, których partie zapisane w tradycyjnej partyturze opatrzone są dodat-
kowo jedynie zwiĊzłymi opisami, jak na nich grać, wiąĪe siĊ z immanentnym 
włączeniem ich w tĊ strukturĊ, podporządkowaniem ich jej logice. Łącząc specy-
fi czne brzmienia wykorzystanych w Imaginary Landscape No. 1 instrumentów 

102 P. van Emmerik, An Imaginary Grid: Rhythmic Structure in Cage’s Music Up to circa 1950, 
[w:] John Cage. Music, Philosophy…, s. 217. 

103 Pritchett, op. cit., s. 61.
104 Revill, op. cit., s. 65. 
105 C. Jenkins, Structure vs. Form in The Sonatas and Interludes for Prepared Piano, [w:] John 

Cage. Music, Philosophy…, s. 240. 
106 Emmerik van, op. cit., s. 219. Por. równieĪ Pritchett, op. cit., s. 14. 
107 Emmerik van, op. cit., s. 225. 
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z okreĞlonymi motywami rytmicznymi, Cage nie tylko podkreĞla indywidualną 
toĪsamoĞć tychĪe instrumentów czy eksponuje dystans pomiĊdzy ich elektroaku-
stycznymi i akustycznymi brzmieniami, ale i wciąga je w osobliwą interakcjĊ. 
Na przykład przeplatanie w partiach instrumentów akustycznych ósemkowych 
triol z szesnastkami w trzeciej sekcji utworu przywodzi na myĞl gramofonowy 
efekt zwalniania i przyspieszania tempa. To imitowanie gramofonów, mające 
miejsce równieĪ w kodzie, podtrzymuje w jakiĞ sposób zaaranĪowaną przez Ca-
ge’a w Imaginary Landscape No. 1 kontradyktoryjną relacjĊ pomiĊdzy instru-
mentami elektroakustycznymi a akustycznymi108. 

ZaląĪków drugiego nurtu w estetyce muzyki gramofonowej szukać z kolei 
naleĪy w owych pochodzących z lat dwudziestych dadaistycznych eksperymen-
tach z gramofonami. Stworzyły one podwaliny dla rozwoju francuskiej musique 
concrète, która celowała w surrealistycznych dĨwiĊkowych kolaĪach, godząc 
w utrwaloną w kulturze muzycznej hierarchiĊ wartoĞci. Idea dĨwiĊkowych kola-
Īy legła równieĪ u podstaw sztuki didĪejów i turntablistów, której wyjątkowoĞci 
i oryginalnoĞci upatrywać moĪna w kilku szczególnych cechach. 

Niewątpliwie jest to sztuka, która wykorzystuje gramofon do kreowania 
niekonwencjonalnych, polistylistycznych pejzaĪy dĨwiĊkowych. Kreowanie to 
sprowadza siĊ jednak przede wszystkim do konstruowania osobliwej narracji 
z wyjĊtych ze swoich pierwotnych kontekstów elementów – nb. efektów rozbicia 
teleologicznej struktury płyty, podwaĪenia nieuchronnej linearnoĞci (jednokie-
runkowoĞci) jej ĞcieĪki – zachowujących jednak w duĪej mierze swoją toĪsa-
moĞć. KaĪdy z owych elementów funkcjonuje na prawach akustycznego objet 
trouvé, ready-made lub sampla, odnalezionego i wykorzystanego przez didĪeja 
ze wzglĊdu na wartoĞć estetyczną lub efektownoĞć. Podporządkowane logice 
modularnoĞci, elementy te zostają wplecione w nieprzerwaną strukturĊ, która 
przypomina raczej fi lm awangardowy czy literacki strumień ĞwiadomoĞci, a jeĞli 
nasuwa jakieĞ dalekie skojarzenia z tradycyjnie pojĊtą muzyką, to chyba tylko 
z unendliche Melodie Wagnera czy Klangfarbenmelodie Schönberga. Ze wzglĊ-
du na zmieniające siĊ nieustannie przestrzenno-czasowe koordynaty (kombino-
wane utwory lub ich fragmenty reprezentują róĪne okresy i gatunki muzyczne), 
struktura ta jest nadto multikulturowa i multitemporalna, pozbawiając słuchacza 
jakichkolwiek stałych ram odniesienia. IntertekstualnoĞć, urastająca do rangi jej 
zasady organizującej, przydaje jej aury niepewnoĞci i suspensu, podniecenia i za-
bawy, rodząc jednoczeĞnie szereg kontrowersji natury estetycznej i etycznej. 

Pod wzglĊdem czysto muzycznym struktura ta odznacza siĊ nierzadko poli-
rytmicznoĞcią i politonalnoĞcią. Tworzone przez didĪejów hybrydy muzyczne 

108 Key, op. cit., s. 117. 
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okreĞlane jako blends są bowiem niczym innym, jak performatywnymi odmiana-
mi mashupu, tj. połączenia w mniej lub bardziej spójną kompozycjĊ wiĊkszych 
fragmentów lub nawet całych piosenek. Ich znamienną cechą jest repetytywnoĞć. 
Dwa gramofony niewątpliwie zachĊcają do manualnego ekstrahowania i po-
wtarzania wybranych fragmentów muzycznych. Sprowadzanie wszakĪe owych 
fragmentów do roli rudymentarnych jednostek strukturalnych tworzonych kom-
pozycji, ich mechaniczne „zapĊtlanie”, zgrywanie i miksowanie prowadzą ponie-
kąd do schematyzowania muzyki, nadając jej jednoczeĞnie nowego estetycznego 
wymiaru. 

Eksploatująca moĪliwoĞci gramofonu jako urządzenia nie tylko do reproduk-
cji, ale i produkcji dĨwiĊku, a jednoczeĞnie posiłkująca siĊ muzyką róĪnych cza-
sów i kultur sztuka didĪejów i turntablistów jest dziĞ nie bez powodu uznawana 
za nowy gatunek artystyczny lub muzyczny. Naturalnie wyłamuje siĊ ona tra-
dycyjnej estetyce wysokiej kultury muzycznej, afi rmującej tworzenie sztuki dla 
sztuki. Celując zasadniczo w dostarczaniu rozrywki, reprezentuje raczej jakąĞ 
odmianĊ Gebrauchskunst (sztuki uĪytkowej)109. Najciekawsze wydaje siĊ jed-
nak zredefi niowanie przez nią tradycyjnej koncepcji muzyki jako uchwytnego, 
wymiernego, standardowego, kanonicznego i autorytatywnego tekstu. Skupie-
nie siĊ przez didĪejów i turntablistów na tworzeniu i rozwijaniu nowych perfor-
matywnych modusów przekształca muzykĊ w sztukĊ realizującą siĊ wyłącznie 
w wykonaniu. PrzekreĞlając sens notacji muzycznej, turntablizm kwestionuje 
jednoczeĞnie utarty status kompozytora. JeĪeli tworzenie muzyki staje siĊ bar-
dziej związane z jej kombinowaniem niĪ koncypowaniem, to didĪej upodabnia 
siĊ do artysty związanego raczej ze sztukami wizualnymi. Jego proces twórczy 
inicjują nie tyle wewnĊtrzne idee, ile uzewnĊtrznione juĪ ekspresje, które podpo-
rządkowuje własnej logice i którym nadaje nową symboliczną jakoĞć110. Łącząc 
w postmodernistycznym duchu cechy twórcy, wykonawcy, producenta, mediato-
ra i parodysty, a jednoczeĞnie funkcjonując poza rozmaitymi praktykami, trady-
cjami i instytucjami powszechnie kojarzonymi z kompozycją, demistyfi kuje kult 
muzycznego autorstwa, reprezentując raczej tĊ formĊ „społecznego autorstwa” 
(social authorship), którą Jason Toynbee okreĞla mianem „kombinacji” (com-
bination), a która polega na utylizowaniu materiałów symbolicznych pochodzą-
cych z historycznego repozytorium111. 

109 Por. M. Brech, New Technology – New Artistic Genres: Changes in the Concept and Aesthet-
ics of Music, [w:] Music and Technology…, s. 209. 

110 Por. M. Białas, Visualising the aural, [w:] Media Convergence – Approaches and Experi-
ences, red. R. Szczepaniak, Frankfurt am Main 2013, s. 171. 

111 J. Toynbee, Beyond romance and repression: social authorship in a capitalist age, http://
www.opendemocracy.net/media-copyrightlaw/article_44.jsp [data dostĊpu: 15.03.2014]. Por. 
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Wbrew pozorom sztuka didĪejów i turntablistów nie jest ani sztampowa, ani 
łatwa. Być moĪe najwiĊkszym jej paradoksem jest to, Īe opierając siĊ na mu-
zycznym recyklingu, tak bardzo afi rmuje oryginalnoĞć, która wyraĪa siĊ w tyleĪ 
niekonwencjonalnym, co pomysłowym dobieraniu, zestawianiu i przekształca-
niu fragmentów lub całych utworów muzycznych112. Najlepsze programy turnta-
blistów błyskotliwie integrują rozmaite elementy muzyczne, werbalne, ruchowe 
i teatralne, co poniekąd nadaje im charakteru synkretycznego.

JednakowoĪ turntablista jest przede wszystkim instrumentalistą, tj. muzykiem 
grającym na instrumencie. Dysponuje w związku z tym okreĞlonymi umiejĊtno-
Ğciami i wiedzą. W posługiwaniu siĊ gramofonem jako instrumentem muzycz-
nym dopatrzyć siĊ moĪna przejawu immanentnej człowiekowi potrzeby bliskiego 
obeznania z owymi wysmakowanymi funkcjonalnie i podatnymi przedmiotami, 
jakimi są instrumenty muzyczne. Twórcy i wykonawcy od niepamiĊtnych cza-
sów poszukiwali interfejsów do systemów vel układów zamkniĊtych z ujemnym 
sprzĊĪeniem zwrotnym, które z uwagi na „ekscytującą bezpoĞrednioĞć i subtel-
noĞć kontroli przy jednoczesnej moĪliwoĞci «wymkniĊcia siĊ spod kontroli»”113 
mogły być wykorzystywane do muzykowania, ergo realizowania rozmaitych 
spekulatywnych lub improwizatorskich strategii. Jako Īe gramofon – ze swo-
ją wraĪliwoĞcią, precyzyjnoĞcią i sprawnoĞcią – niewątpliwie do nich naleĪał, 
został rychło rozpoznany jako instrument muzyczny. Zachowując typowe dla 
układów analogowych, a tak obce cyfrowym, cechy ujawniające siĊ w róĪnych 
warunkach („behawioralna” nieprzewidywalnoĞć, chwiejnoĞć itp.), odnalazł siĊ 
z powodzeniem w obszarze działalnoĞci artystycznej. Nie bez powodu rozmaite 
drobne zniekształcenia, niedoskonałoĞci czy dystorsje są po dziĞ dzień kojarzone 
z siłą wyrazu, sugestywnoĞcią, ekspresją. 

R. Leydon, Recombinant Style Topics. The Past and Future of Sampling, [w:] Sounding Out Pop. 
Analytical Essays in Popular Music, red. M. Spicer, J. Covach, Ann Arbor 2010, s. 196. 

112 Zdaniem Simona Watersa, u podstaw sztuki didĪejów i turntablistów leĪy idea transformacji, 
która skądinąd doskonale wpisuje siĊ w problematykĊ nowoczesnoĞci z jej niestabilną rzeczywi-
stoĞcią, płynnymi toĪsamoĞciami itp. Znaczenie transformacji – tłumaczy Waters – wynika z faktu, 
Īe niezaleĪnie od indywidualnych doĞwiadczeń, sam sposób przejĞcia od zdarzenia A do zdarzenia 
B moĪe być postrzegany jako waĪniejszy od nich samych. W kontekĞcie sztuki oznacza to wiĊk-
sze poleganie na zdolnoĞciach i umiejĊtnoĞciach wykonawcy. Na przykład reĪyserzy teatralni czy 
choreografowie, którzy zaaranĪowali juĪ główne sceny spektaklu, powierzają czĊsto wykonawcom 
zadanie ich logicznego połączenia. Sposób wiązania elementów struktur dĨwiĊkowych rozstrzyga 
teĪ w duĪej mierze o klasie wykonawców muzycznych. Zob.: S. Waters, The musical process in the 
age of digital intervention, http://www.academia.edu/2111181/The_musical_process_in_the_age_
of_digital_intervention [data dostĊpu: 20.03.2014].

113 Ibid. 
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Posługiwanie siĊ gramofonem jako instrumentem muzycznym wymaga nie 
tylko znajomoĞci podstaw techniki gry, umiejĊtnoĞci wykorzystywania odpo-
wiednich Ğrodków wykonawczych czy dysponowania biegłoĞcią techniczną 
(przykładem scratching), ale i popartej specyfi czną wiedzą (m.in. z zakresu in-
Īynierii dĨwiĊku) muzykalnoĞci. Nawet tak rudymentarny – bo nieodzowny dla 
podtrzymywania owej typowej dla sztuki didĪejów i turntablistów estetyki cią-
głoĞci – proces tzw. zgrywania beatu (beat matching), polegający na nakłada-
niu końcówki jednego nagrania na początek nastĊpnego celem wyeliminowania 
ciszy pomiĊdzy nimi, jest w istocie nader skomplikowany. Aby zgrać beat na-
grania B z beatem nagrania A, didĪej przysłuchuje siĊ w słuchawkach nagraniu 
B (lub kombinacji nagrań A i B), ustawiając w tym samym czasie mikser w ten 
sposób, Īe publicznoĞć słyszy jedynie nagranie A. Korzystając nastĊpnie z su-
waka (slider), dopasowuje tempo nagrania B do tempa nagrania A. Kiedy udaje 
mu siĊ uwspólnić tempo obu nagrań, przechodzi do zsynchronizowania beatów, 
przesuwając nieznacznie w przód lub w tył płytĊ z nagraniem B tak, aby usunąć 
wszelkie niezgodnoĞci. Na koniec stara siĊ skoordynować ze sobą dłuĪsze wzory 
rytmiczne, rozciągniĊte na przykład na 4, 8 lub 16 taktów114. 

Na przekór wysuwanym pod adresem sztuki didĪejów i turntablistów przez jej 
krytyków zarzutom wątłoĞci formalnej, wydaje siĊ, Īe sami didĪeje i turntabliĞci 
wykazują siĊ specyfi cznym wyczuciem formy, które nie sprowadza siĊ jedynie 
do znajomoĞci budowy piosenki, ergo rozumienia czym jest introdukcja (intro-
duction), zwrotka (verse), refren (chorus), most (bridge lub middle 8), kolizja 
(collision) czy instrumentalne solo (instrumental solo). W umiejĊtnoĞci wyizolo-
wania unikalnego riffu, sugestywnej frazy werbalnej czy efektownej konstrukcji 
rytmicznej, wybrania pozornie nieprzystających do siebie utworów, a nastĊpnie 
wkomponowania tychĪe elementów w poddawaną zniekształcającym zabiegom 
makrostrukturĊ upatrywać moĪna rozwiniĊtego zmysłu konstrukcyjnego, wy-
obraĨni muzycznej, koneserskiej skłonnoĞci do poszukiwania i przywracania 
oraz, jak ujmuje to David Sanjek, osobliwego „talentu do deformacji i reforma-
cji” ( “a talent for both deformation and reformation”)115. 

JeĞli nawet przyjąć, Īe sztukĊ didĪejów i turntablistów cechuje niejaka dys-
trofi a formy (rozumianej tradycyjnie jako coĞ wiĊcej niĪ tylko uporządkowanie 
materiału dĨwiĊkowego czy poddanie go jakiejkolwiek zasadzie kształtującej), 
to z całą pewnoĞcią jest ona kompensowana hipertrofi ą treĞci (semantycznych, 

114 M. J. Butler, ”Everybody Needs a 303, Everybody Loves a Filter”. Electronic Dance Music 
and the Aesthetics of Obsolescence, [w:] Digital Media. Transformations in Human Communica-
tion, red. P. Messaris, L. Humphreys, Nowy Jork 2006, s. 112. 

115 D. Sanjek, Fairly Used: Negativland’s U2 and the Precarious Practice of Acoustic Appro-
priation, [w:] Music and Technoculture…, s. 365. 
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emocjonalnych, odzwierciedlających ĞwiadomoĞć epoki vel historycznych, mu-
zycznych itp.), nadającą jej silnie społecznego wymiaru. KolaĪowy charakter 
sztuki didĪejów i turntablistów przesądza nie tylko o jej estetyce, ale i rzutuje 
na nawyki słuchowe fanów muzyki, których gusta rozciągają siĊ współczeĞnie 
na wiĊkszoĞć gatunków muzycznych, a zachowania sprowadzają do ekstraho-
wania pojedynczych utworów z koncepcyjnie dopiĊtych albumów. Trudno zatem 
nie dostrzec wpływu tej sztuki na ukształtowanie siĊ owego opisywanego przez 
Lawrence’a Grossberga „nowego dominującego neoeklektycznego mainstre-
amowego mechanizmu” (”new dominant neo-ecletic mainstream apparatus”), 
który zastąpił klasyczną rockową waloryzacjĊ widowiska „na Īywo” oraz rocko-
we przywiązanie do artystycznej czystoĞci i autentycznoĞci, i który tworzy iluzjĊ 
kulturalnej afi liacji ponad rasowymi i klasowymi podziałami116. 

Symptomatyczne wydaje siĊ równieĪ rekombinowanie przez didĪejów i turn-
tablistów wymiarów kulturowej pamiĊci. JeĞli intertekstualnoĞć silnie angaĪuje 
odbiorców, zmuszając ich niejako do wzmoĪonej aktywnoĞci na polu odczyty-
wania i dookreĞlania słowno-muzycznych znaczeń, to w siĊganiu przez didĪejów 
i turntablistów po utwory reprezentujące róĪne okresy i gatunki muzyczne, ich 
dekontekstualizowaniu i rekontekstualizowaniu, modyfi kowaniu ich brzmień itp. 
upatrywać moĪna nie tylko przejawów chĊci ich wykorzystania hic et nunc czy 
wyrazów tĊsknoty za porywającymi grooves, ale i znamion przemyĞlanej strate-
gii, mogącej mieć róĪne cele, jak chociaĪby uwolnienie muzycznego archiwum, 
odesłanie do materiałów Ĩródłowych celem ich powtórnego „zbadania” i prze-
myĞlenia, wskazanie jakiejĞ chwili lub ideału, wywołanie jakiegoĞ nastroju lub 
uczucia, reinkarnowanie muzycznej przeszłoĞci w imiĊ „kultu poprzedników” 
(ancestor worship), złoĪenie hołdu pojedynczemu artyĞcie lub grupie etnicznej, 
zbudowanie rzeczywistego lub iluzorycznego pomostu pomiĊdzy przeszłoĞcią 
a teraĨniejszoĞcią, pogłĊbienie i uprawomocnienie teraĨniejszoĞci itp. 

W bazującej na fragmentacji uĞwiĊconych tradycją modeli narracyjnych sztu-
ce didĪejów i turntablistów dopatrywać siĊ moĪna równieĪ rozmaitych społecz-
no-kulturowych analogii, jak chociaĪby do miasta jako ucieleĞnienia estetycz-
nych przemian rzeczywistoĞci wywołanych postĊpem technicznym. Koncepcja 
miasta jako akustycznego biotopu przesyconego nigdy niemilknącą kakofonią – 
mąconą muzycznymi odpryskami rozmaitej proweniencji, anarchizowaną zgrzy-
tami i fonemami, nierzadko zresztą identyfi kowalnymi wizualnie – doskonale 
koresponduje z koncepcją bazującej na intertekstualnoĞci, bezczasowej, eklek-
tycznej, niekonwencjonalnej sztuki, która całkiem zasadnie bywa odbierana jako 
metafora tegoĪ miasta. Notabene muzyczna socjalizacja jej twórców zachodzi-

116 Cyt. [za:] Leydon, op. cit., s. 195. 
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ła pod wpływem typowej dla duĪych aglomeracji wieloĞci kultur muzycznych 
oraz mediatyzacji muzyki. Przejmując cechy medialnej estetyki, sztuka didĪejów 
i turntablistów bywa równieĪ porównywana do reorganizującej rozmaite nieza-
leĪne formy kulturalne i wypracowującej na ich podstawie nowe kreacje reklamy, 
która – co nader wymowne – w znanej dziĞ postaci rozwinĊła siĊ mniej wiĊcej 
w tym samym czasie. 

Nie do końca jasny pozostaje natomiast polityczny wymiar sztuki didĪejów 
i turntablistów. W tworzeniu spektakularnych dĨwiĊkowych kolaĪy z „odnalezio-
nych” nagrań muzyki popularnej upatrywać moĪna przejawów tendencji wywro-
towych, podwaĪających ustawodawstwo o prawach autorskich, redefi niujących 
naturĊ korporacyjnej ekonomii i władzy, rodzących kontrowersje natury etycznej 
itp.117 Sztuka didĪejów i turntablistów jest z jednej strony bez wątpienia odmia-
ną owej opiewanej przez Johna Oswalda plądrofonii (plunderphonics)118, nawet 
jeĪeli performatywny charakter tworzonych „na Īywo” dla tańczącej lub recen-
zującej publicznoĞci pejzaĪy dĨwiĊkowych pozwala powątpiewać w polityczną 
motywacjĊ czy prowokatorskie zapĊdy ich twórców. Z drugiej wszakĪe strony, 
opierając siĊ na produkowanym dla masowego rynku gramofonie, posiłkując siĊ 
potĊĪnymi archiwami istniejących nagrań płytowych oraz odwołując siĊ do wie-
dzy i oczekiwań słuchaczy wzglĊdem tych nagrań, jest poniekąd płodem kultury 
i ekonomii muzyki nagrywanej. Sam didĪej czy turntablista natomiast, nieredu-
kujący obszaru sztuki muzycznej do zhierarchizowanego kanonu, lecz siĊgający 
po najróĪniejsze formy ekspresji, urasta do rangi kapłana muzycznego ekumeni-
zmu, orĊdownika wolnorynkowej mentalnoĞci czy – jak ujmuje to Andrew Ross 
– „twórczego nonkorfomisty tak hołubionego przez antreprenerski lub liberta-
riański indywidualizm” (“the creative maverick universally prized by entrepre-
neurial or libertarian individualism”)119. 

W twórczoĞci Christiana Marclaya z kolei upatrywać moĪna trzeciego nur-
tu w estetyce muzyki gramofonowej, sprowadzającego siĊ do wykorzystywania 
gramofonu tudzieĪ gramofonowych płyt (czĊsto niezaleĪnie od siebie) w charak-

117 P. Théberge, ”Ethnic Sounds”: The Economy and Discourse of World Music Sampling, [w:] 
Music and Technoculture…, s. 94. 

118 Termin „plądrofonia” (plunderphonics) pochodzi od tytułu płyty kompaktowej wydanej 
w paĨdzierniku 1989 roku przez kanadyjskiego artystĊ Johna Oswalda, który korzystając z technik 
cyfrowego samplingu „splądrował” (plunder) vel wykorzystał fragmenty utworów takich muzycz-
nych twórców i wykonawców, jak chociaĪby Metallica, Bing Crosby, Igor Strawiński czy Mi-
chael Jackson, do zmiksowania dwudziestu czterech oryginalnych kompozycji, za co spotkał siĊ 
z sankcjami prawnymi. J. Leach, Sampling and Society: Intellectual Infringement and Digital Folk 
Music in John Oswald’s ‘Plunderphonics’, [w:] The Arts, Community and Cultural Democracy, ed. 
L. Zuidervaart, H. Luttikhuizen, New York 2000, s. 122. 

119 A. Ross, Strange Weather, Nowy Jork 1991, s. 162. 
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terze narzĊdzi realizacji załoĪeń sztuki konceptualnej, skądinąd teĪ wywodzącej 
siĊ z dadaizmu, choć rozwijanej juĪ przez twórców Bauhausu, konstruktywistów 
i artystów ruchu Fluxus120. Naturalnie sztuka Marclay – uznawanego przez wielu 
historyków i teoretyków muzyki współczesnej za prawdziwego pioniera turn-
tablizmu – nie wydaje siĊ odbiegać zbytnio od sztuki dyskotekowych didĪejów 
czy hip-hopowych turntablistów, przynajmniej tak długo, jak ogranicza siĊ on 
do „krĊcenia winylami” (spinning wax). Wszak podobnie jak didĪeje i turnta-
bliĞci przekształca gramofon w instrument muzyczny, gramofonowe płyty zaĞ 
w surowe materiały do dalszej obróbki, folgując swojej kreatywnoĞci na polu 
przywłaszczania (samplowanie), rekombinowania (miksowanie) i zniekształca-
nia (scratching) zapisanych na nich treĞci, a przy okazji odsłaniając artystyczny 
potencjał tkwiący w muzycznych ready-mades; podobnie jak didĪeje i turntabli-
Ğci specjalizuje siĊ w synkretycznych, w duĪej mierze improwizowanych perfor-
mansach przypominających uczasowione asamblaĪe; podobnie jak oni wykorzy-
stuje muzykĊ w charakterze narzĊdzia mediacji społecznej, siĊgając po rozmaite 
strategie aktywizujące psychoemocjonalnie odbiorców. 

O ile jednak sztuka didĪejów i turntablistów, jakkolwiek równieĪ ekstrahująca 
fragmenty muzyczne i efekty dĨwiĊkowe niesprowadzalne do tradycyjnej prak-
tyki muzycznej, celuje zasadniczo w dostarczaniu rozrywki, pozostając afi rma-
cją beztroskiej jouissance, o tyle Marclay wyraĨnie przekracza cokolwiek wątłą, 
choć wciąĪ jeszcze istniejącą granicĊ pomiĊdzy sztuką popularną a wysoką. Miast 
bawić rozegzaltowaną tańczącą publicznoĞć atrakcyjnymi pejzaĪami dĨwiĊko-
wymi, zdaje siĊ systematycznie hołdować swojej perwersyjnej wrĊcz predylekcji 
do terroryzowania odbiorców rozmaitymi akustycznymi miazmatami. W istocie 
jednak, wykorzystując gramofon i płyty nie tylko w charakterze narzĊdzi zabawy, 
tudzieĪ angaĪując odbiorców w aktywnoĞci nie tylko ludyczne, podnosi sztu-

120 To przekonanie wydaje siĊ o tyle zasadne, Īe uczĊszczający na przełomie lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych do École des Beaux Arts w Genewie Marclay miał ponoć bezpoĞredni 
kontakt z artystami silnie związanej z Fluxus grupy ECART, która juĪ wtedy koncentrowała swoje 
wysiłki na tym, czym Marclay interesuje siĊ do dziĞ, tj. eksponowaniu procesów twórczych, spo-
łecznej funkcji autorstwa, eksperymentalnych sposobach produkcji i dystrybucji sztuki, zaburzaniu 
oczekiwań odbiorców wobec artysty jako wytwórcy nowych artefaktów, znoszeniu ograniczeń po-
jedynczego artystycznego medium lub estetycznej formy itp. (González, op. cit., s. 26.) Naturalnie 
z uwagi na szczególny sposób operowania przez Marclaya materiałem dĨwiĊkowym postrzegać go 
równieĪ moĪna jako artystĊ uprawiającego sound art, choć on sam wzbrania siĊ przed tą etykietą, 
wyznając: „Nie cierpiĊ terminu «sound art». Jest po prostu straszny. Niektórzy artyĞci pracują 
z dĨwiĊkiem, ale ich praktyka niekoniecznie sprowadza siĊ tylko do tego. To tylko narzĊdzie, wy-
korzystywane medium […]”. (”I hate that term «sound art.». It’s just horrible. Some artists work 
with sound, but it isn’t necessarily their whole practice. It’s just a tool, a medium that’s being used”) 
(przeł. M. B.). Cyt. [za:] ibid., s. 34. 
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kĊ didĪejów i turntablistów niejako na wyĪszym poziom „awangardowego” czy 
„eksperymentalnego turntablizmu” (experimental turntablism)121.

Marclayowska antyestetyka – reprezentatywna zresztą dla całej jego gramofi l-
skiej twórczoĞci, a nie tylko wspomnianego „eksperymentalnego turntablizmu” 
– jest doĞć typowa dla konceptualisty posiłkującego siĊ techniką nagraniową. 
Performanse, instalacje czy oryginalne prace są dla Marclaya jedynie pretekstami 
do snucia rozwaĪań stawiających przed odbiorcami okreĞlone intelektualne wy-
zwania. „Technika nagraniowa zmieniła muzykĊ w przedmiot i mnóstwo moich 
prac jest tyleĪ o tym przedmiocie, co o muzyce”122 – wyznaje Marclay. Wydaje 
siĊ zatem, Īe tym, co interesuje go najbardziej i na co chce zwrócić uwagĊ odbior-
ców, są rozliczne konsekwencje umiejscowienia efemerycznych z natury zdarzeń 
akustycznych w Ğwiecie urządzeń do rejestrowania i reprodukowania dĨwiĊku 
(gramofon, płyty) i nadania tymĪe zdarzeniom materialnego statusu. 

Marclayowskie eksperymenty z gramofonem i płytami rządzą siĊ w związ-
ku z tym osobliwą logiką. Z jednej strony Maclay jest przekonany, Īe do pod-
waĪania pierwotnych właĞciwoĞci medium, celem ujawniania jego właĞciwoĞci 
wtórnych, zachĊca samo medium, które w ontologicznej analizie warstwy ma-
terialnej zdradza pewne unikalne fi zyczne cechy predestynujące go niejako do 
poddawania specyfi cznym rodzajom manipulacji. Owe cechy moĪna uznać za 
tkwiące w nim immanentnie przesłanki do jego de- i rekonstrukcji. JeĞli wi Ċc ta-
Ğma magnetyczna mogła niegdyĞ skłonić twórców do jej ciĊcia i sklejania, dając 
asumpt do rozwoju musique concrète, to płyta winylowa moĪe prowokować do 
miksowania i scratchowania, stając siĊ czynnikiem sprawczym turntablizmu123. 

121 W takich performansach, jak Tabula Rasa, Marclay posługuje siĊ gramofonem jako instru-
mentem muzycznym w sposób nawet bardziej wymyĞlny niĪ turntabliĞci. W praktykach obstuki-
wania gramofonu, manipulowania jego ramieniem, wywoływania sprzĊĪeń zwrotnych itp. Damon 
Krukowski dostrzega przejawy tzw. „rozszerzonej techniki” (extended technique), skądinąd znanej 
juĪ kompozytorom romantyzmu (np. Berliozowskie col legno w ostatniej czĊĞci Symfonii fanta-
stycznej), a polegającej na wzbogacaniu niekonwencjonalnymi sposobami zrytynizowanej palety 
dĨwiĊkowej tradycyjnie oferowanej przez instrument o dĨwiĊki nowe, oryginalne, wczeĞniej nie-
spotykane. Zob. D. Krukowski, Nearer to Thee, [w:] Christian Marclay: Festival. Issue 2, red. 
C. Barliant, Nowy Jork 2010, s. 58. 

122 ”Recording technology has turned music into an object, and a lot of my work is about that 
object as much as it’s about the music”. Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 121. 

123 SugestywnoĞci owych tkwiących immanentnie w płycie winylowej przesłanek do jej de- 
i rekonstrukcji dowodzą równieĪ inne – być moĪe nieco mniej radykalne – próby manipulowania 
nią, jak chociaĪby te wynikające z ambicji pogodzenia jej skończonoĞci z ideą muzycznego niezde-
terminowania i uwieńczone, z jednej strony, wprowadzonymi na rynek przez wytwórniĊ płytową 
Victor juĪ w 1901 roku płytami z równoległymi rowkami, których najdoskonalszą odmianą stały 
siĊ zaprezentowane w 1975 roku przez wytwórniĊ płytową Ronco „płyty do gier” (game records), 
zapisane oĞmioma wybieralnymi losowo niezaleĪnymi ĞcieĪkami, z drugiej zaĞ strony – pochodzą-
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Z drugiej strony Marclay zdaje sobie doskonale sprawĊ zarówno z prymarnych 
funkcji gramofonu i płyt oraz powszechnie przyjĊtych, konwencjonalnych spo-
sobów korzystania z tychĪe, jak i z rozmaitych społeczno-kulturowych konotacji, 
jakimi gramofon i płyty zdąĪyły omszeć. Zwłaszcza płyta, traktowana zrazu jako 
zwykły noĞnik zarejestrowanych zdarzeń akustycznych, awansowała doĞć szyb-
ko do roli ikony kultury, symbolu przyjemnoĞci, wolnoĞci, rebelii itp.124 Ekspery-
mentując zatem z gramofonami i płytami poprzez odwoływanie siĊ zarówno do 
ich fi zycznych właĞciwoĞci, jak i uwarunkowanych kulturowo konceptualnych 
ram, w jakich funkcjonują, Marclay nie tylko przełamuje zwyczajowe oczeki-
wania odbiorców wobec tych mediów, ale i w pozornie banalny sposób podnosi 
fundamentalną kwestiĊ wpływu techniki na kulturĊ muzyczną. 

Celebrując na przykład w rozmaity sposób owe akustyczne miazmaty – czy to 
posługując siĊ w niekonwencjonalny sposób gramofonem (scratchując, zmienia-
jąc prĊdkoĞci obrotów płyty, prowokując sprzĊĪenia zwrotne, korzystając z pe-
dałów ekspresji itp.), czy to delektując siĊ brzmieniem płyt poddanych niszczą-
cemu działaniu czasu, ludzi lub własnym destrukcyjnym zabiegom – Marclay 
bynajmniej nie próbuje terroryzować odbiorców. Nie są teĪ one dla niego celem 
samym w sobie. Wykorzystuje je raczej niczym malarz ekspresjonista do ewo-
kowania pewnych emocjonalnych i intelektualnych napiĊć. Precyzyjniej rzecz 
ujmując, dĨwiĊkowe deformacje są dla niego sposobem destabilizowania percep-
cyjnych przyzwyczajeń odbiorców i unaoczniania im tym sposobem iluzji, jakiej 
ulegają za sprawą mediów rejestracji i reprodukcji dĨwiĊku (gramofon, płyty)125. 

Te pozornie „przezroczyste” media, zdolne rzekomo do wiernego reproduko-
wania muzyki i czasu, od ponad stu lat sugestywnie przekonują, Īe zarejestrowa-
na na nich muzyka nie róĪni siĊ niczym od muzyki „na Īywo”. Marclay tymcza-
sem zadaje kłam temu przekonaniu, obnaĪając brutalnie ich słaboĞci. Technika, 
jego zdaniem, rzeczywiĞcie potrafi  pochwycić dĨwiĊk i odwzorować go na pły-
cie, ale odtąd zaczyna on nowe Īycie, w które wpisane są niedoskonałoĞci tej pły-
ty. Choć mogą one niekiedy prowadzić do niejakiej konfuzji pomiĊdzy tym, co 

cymi z lat 1980-83 skądinąd zaawansowanymi, ale jednak tylko projektami „płyty o nieskończenie 
przypadkowym dostĊpie” (”endless random access record”) autorstwa R. I. P. Haymana (Extended 
Play…, s. 135). Przykładem game record jest pochodzący z 1981 roku podwójny album You’re the 
Guy I Want to Share My Money With (JesteĞ facetem, z którym chcę dzielić się swoimi pieniędzmi) 
Laurie Anderson, Johna Giorno i Williama S. Burroughsa, w którym jedna z płyt zapisana została 
na jednej stronie trzema równoległymi rowkami, rozbrzmiewając – po przypadkowym umiesz-
czeniu na niej igły gramofonu – jednym z trzech utworów. Zob.: V. Straebel, From Reproduc-
tion to Performance: Media-Specifi c Music for Compact Disc, http://www.straebel.de/praxis/text/
pdf_Straebel-From%20Reproduction%20To%20Performance.pdf [data dostĊpu: 20.11. 2014]. 

124 González, op. cit., s. 66; Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 122. 
125 Ibid., s. 115. 
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zapisane pierwotnie na płycie a tym, co nadpisane przez jej rysy czy zadrapania, 
zacierając granicĊ pomiĊdzy rzeczywistoĞcią a iluzją, to zwykle jednak działają 
demaskatorsko. Przeskoki czy trzaski płyty skłaniają oczywiĞcie do abstrahowa-
nia od nich i skupiania siĊ na muzycznej narracji, ale nie pozwalają jednoczeĞnie 
zignorować medium. Ujawniając jego zawodnoĞć skutecznie przypominają, Īe 
mamy do czynienia jedynie z muzyczną reprodukcją126. Dopuszczając medium 
do głosu w takich pracach, jak chociaĪby Record Without a Cover, Marclay bru-
talnie odsłania medialny kontekst zjawisk muzycznych, zachĊcając do bardziej 
krytycznego spojrzenia na współczesną zmedializowaną kulturĊ muzyczną. 

Jako Īe zniekształcenia dĨwiĊku wydają siĊ immanentnie wpisane w zareje-
strowaną na płytach muzykĊ, sprawiając nieraz wraĪenie istniejących bardziej 
obiektywnie od samej muzyki, trudno nie dostrzec ich wartoĞci ekspresyjnej. Dla 
rozsmakowanego w nich Marclaya są przede wszystkim audialną ekspresją prze-
mijającego czasu, dĨwiĊkową patyną. Za ich sprawą muzyka i czas stają siĊ zno-
wu nietrwałe, ulotne, efemeryczne. Z kolei jako efekty eksperymentów z tech-
niką gramofonową, korygujących w jakiĞ sposób historiĊ dĨwiĊkowego kiksu, 
urastają do rangi kompozytorskiego chwytu niepozbawionego Benjaminowskiej 
aury tudzieĪ stają siĊ, jak ujmuje to Thomas Y. Levin, „niemal nostalgicznym 
Ğladem minionej ery mechanicznej reprodukcji”127 (“the almost nostalgic trace 
of a bygone era of mechanical reproducibility”). Wplecione jednoczeĞnie w sieć 
semantycznych relacji, ujĊte nierzadko metaforycznie, metonimicznie lub iro-
nicznie, oĪywiają przenikniĊte harmoniami i dysonansami codziennoĞci obszary 
ĞwiadomoĞci i podĞwiadomoĞci128. 

Przedmiotem osobliwej krytyki Marclaya jest nie tylko medializacja kultury 
muzycznej, ale i jej komodyfi kacja. Wszak upowszechnianie akustycznej iluzji 
odbywa siĊ dziĊki masowej produkcji gramofonów i płyt. Produkcja ta prowa-
dzi do paradoksalnej sytuacji pogłĊbiającej osobliwą temporalną, konceptualną 
i sensoryczną dywergencjĊ. Nagranie bowiem zdaje siĊ poprzedzać muzykĊ, sy-
tuując odbiorcĊ w samotnej relacji do przedmiotu materialnego (płyta). Przed-
miot ten nie jest jedynie wtórną reprezentacją koncertu „na Īywo” czy zaindekso-
wanym zapisem dĨwiĊkowej przeszłoĞci, ale i dobrem o okreĞlonym kulturowym 
znaczeniu i społecznej funkcji. Jako kupiony, chroniony, odtwarzany, zbierany, 
a czĊsto wrĊcz uwielbiany wyrób, traktowany jest z niejakim pietyzmem. 

W takich pracach, jak Untitled (Record Without A Groove), Marclay stara siĊ 
pokazać, jak osiągnął on status fetyszu odzwierciedlającego projekcje wyobraĨni 

126 Ibid., s. 121. 
127 T. Y. Levin, Indexicality Concrète: The Aesthetic Politics of Christian Marclay’s Gramopho-

nia, “Parkett” 1999, nr 56, s. 162.
128 González, op. cit., s. 24. 
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i fantazje konsumentów. Płyta Untitled zachwyca, choć nie jest juĪ nawet au-
dialnym symulakrum, a jedynie pustym noĞnikiem zdarzeń akustycznych. Incy-
dentalne szmery, trzaski czy zgrzyty, które generuje odtwarzana na gramofonie, 
ujawniają nie tylko jej delikatnoĞć i niedoskonałoĞć, ale i bezprzedmiotowoĞć. 
Bez muzyki jest równie bezuĪyteczna, jak sytuacja koncertowa w sławetnym 
4’33’’  Johna Cage’a129. 

Do winylowego fetyszyzmu czy teĪ osobliwych emocji, jakie wzglĊdem płyt 
Īywią ich posiadacze, Marclay odwołuje siĊ równieĪ w wielu innych swoich pra-
cach. Jego bluĨniercze zabawy z płytami, polegające na ich ciĊciu i składaniu 
(np. Recycled Records), drapaniu vel scratchowaniu (np. More Encores: Chri-
stian Marclay Plays With the Records Of...) czy nawet generycznym traktowaniu 
zapisanej na nich muzyki (strategia artystyczna typowa dla Marclayowskiego 
„eksperymentalnego turntablizmemu”), słuĪą z jednej strony ich profanowaniu, 
pokazywaniu Īe są jedynie tanimi towarami nadającymi siĊ do wykorzystania 
w działalnoĞci artystycznej, z drugiej zaĞ – uwalnianiu muzyki spod ich jarzma. 

Zawoalowanej krytyki komodyfi kacji muzyki dopatrzyć siĊ moĪna nawet 
w tak pozornie „niewinnych” przedsiĊwziĊciach artystycznych Marclaya, jak The 
Sounds of Christmas, które wydaje siĊ opierać na idei wskrzeszenia muzycznej 
przeszłoĞci; odkurzenia, nadania nowego Īycia i przywrócenia do muzycznego 
obiegu zapomnianych Ğwiątecznych albumów płytowych, które i tak mają szansĊ 
rozbrzmiewać tylko raz w roku. Choć The Sounds of Christmas rzeczywiĞcie 
opiera siĊ na tej idei, to dla Marclaya stanowi jednoczeĞnie okazjĊ do przypo-
mnienia, Īe pomimo wyjątkowego znaczenia Ğwiąt BoĪego Narodzenia w tra-
dycji chrzeĞcijańskiej, są one jednoczeĞnie najintensywniejszym w roku okre-
sem zakupów, w którym przedsiĊbiorcy osiągają najwyĪsze zyski ze sprzedaĪy 
detalicznej. Wiele Ğwiątecznych albumów płytowych powstaje zatem nie tylko 
z potrzeby serca czy pragnienia oddania czci Nowo Narodzonemu, ale równieĪ 
z czystego wyrachowania, chciwoĞci czy oportunizmu, przyczyniając siĊ skądi-
nąd do umacniania okreĞlonej kulturowej hegemonii130. 

W swojej twórczoĞci Marclay zdaje siĊ równieĪ nie szczĊdzić wysiłków na de-
monstrowanie i petryfi kowanie wyjątkowych walorów uczestnictwa „na Īywo” 
w kulturze muzycznej, które wskutek umiejscowienia efemerycznych z natury 
zdarzeń akustycznych w Ğwiecie urządzeń do rejestrowania i reprodukowania 
dĨwiĊku (gramofon, płyty) i nadania tymĪe zdarzeniom materialnego statusu są 
coraz bardziej marginalizowane. Płyty bowiem, które implikują bardziej zindy-
widualizowaną i pasywną postawĊ wobec muzyki, nie są w stanie zastąpić kon-

129 Extended Play…, s. 135. 
130 Young, op. cit., s. 32. 
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certu „na Īywo”, w którym odbiorcy aktywnie uczestniczą, zarówno poddając 
siĊ jego atmosferze, jak i ją współtworząc. Ich zaktywizowana postawa wobec 
muzyki wywiązuje siĊ bez wątpienia z owego silnie naznaczonego interakcjami 
społecznymi odbioru. 

W takich utworach/performansach, jak Ghost (I don’t live today), Marclay po-
dejmuje namysł nad moĪliwoĞcią wskrzeszenia atmosfery koncertu pod nieobec-
noĞć wykonawcy za poĞrednictwem gramofonu i płyt. Phonoguitar, którego juĪ 
sama nazwa jawi siĊ jako fi kuĞny kalambur, jest z pewnoĞcią doskonalszym od 
„gitary powietrznej” (air guitar)131 substytutem gitary Hendrixa dziĊki realnym 
moĪliwoĞciom muzykowania na nim; słuĪy jednak w istocie tym samym celom, 
co wspomniana gitara powietrzna, tj. oĪywieniu nagranej muzyki, przywróceniu 
jej sytuacji „na Īywo” z udziałem wykonawcy i publicznoĞci, reaktywowaniu 
partycypacyjnego przeĪywania muzyki, zniesieniu dystansu pomiĊdzy muzyką 
nagrywaną a muzyką „na Īywo”, reintegracji czasu i przestrzeni rozdzielonych 
przez technikĊ nagraniową. Odgrywając utwory Hendrixa, poddając je rozma-
itym gramofonowym zabiegom, imitując przy tym ruchy samego Hendrixa, 
Marclay siĊga równieĪ po aparat fantomatyczny. Wcielając siĊ w nieĪyjącego 
Hendrixa, poniekąd staje siĊ nim w oczach publicznoĞci. I tak samo, jak niegdyĞ 
Hendrixowi, zaleĪy mu wyraĨnie na rytualizacji przeĪyć estetycznych132. 

W niektórych swoich pracach – zwłaszcza tych synkretycznych, łączących 
dĨwiĊk i obraz, fonografi Ċ i fotografi Ċ, czy konceptualnie hybrydowych, łączą-
cych sztukĊ elitarną i popularną – Marclay nie korzysta z gramofonu bezpoĞred-
nio, a jedynie odwołuje siĊ do jego wyglądu, zasady działania lub nowatorskich 
technik obchodzenia siĊ z nim. ZaleĪy mu wówczas na ukazaniu tego urządze-
nia jako doniosłego symbolu estetyki naszych czasów. Wszak to w olbrzymiej 
mierze dziĊki niemu we współczesnych leksykonach artystycznych pojawiły siĊ 
takie terminy, jak „sampling”, „loop”, „mix”, „remix” czy „recykling”, jako de-
fi niujące pewną metodĊ pracy twórczej, wyznaczającą zresztą osobliwą cezurĊ 
pomiĊdzy przeszłoĞcią a teraĨniejszoĞcią133.

W takich dziełach, jak The Bell and the Glass, Marclay sugestywnie pokazuje, 
Īe metoda ta sprawdza siĊ w pracy nie tylko z muzyką, ale i z róĪnymi media-
mi134. Zmiksowane dĨwiĊki i obrazy, passusy muzyczne i werbalne, wycinki tra-

131 Gra na „gitarze powietrznej” (air guitar) sprowadza siĊ do imitowania ruchów gitarzysty 
rockowego wykonującego introdukcje, riffy, partie solowe itp. Por. G. W. Cottrell, The Connection-
ist Air Guitar: A Dream Come True, [w:] Musical Networks. Parallel Distributed Perception and 
Performance, red. N. Griffi th, P. M. Todd, Cambridge 1999, s. 371. 

132 Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 115.
133 Higgs, op. cit., s. 85. 
134 Cox, op. cit., s. 13. 
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dycyjnych i grafi cznych partytur itp., podlegające logice wywiedzionej z praktyk 
turntablistycznych, reorganizuje linearnoĞć audiowizualnej historii. Niepozba-
wione walorów transartystycznej fertylizacji, przykuwają uwagĊ swoją komplek-
sowoĞcią i zniuansowaniem, a w konsekwencji zachĊcają do silniejszego zaan-
gaĪowania, wymuszając nowe systemy percepcji, skłaniając do konceptualnych 
rozstrzygniĊć ufundowanych na stykach odniesień słuchowych i wzrokowych. 

DuĪo prostsza koncepcyjnie jest skądinąd równieĪ synkretyczna i równieĪ 
opierająca siĊ na wirtualnych przedstawieniach gramofonu praca Gestures, 
w której Marclay nie tylko wskazuje na nierozerwalny związek dĨwiĊku i obra-
zu, tj. na to, Īe jeden jest czĊĞcią drugiego, Īe jest od niego zaleĪny, przez niego 
przekazywany itd., ale przekonuje wprost, Īe – jak powiada – „słyszysz to, co 
widzisz” (”What you see is what you hear”)135, co w dobie okulocentrycznoĞci 
nabiera szczególnej wymowy. Konwergencja dĨwiĊku i obrazu napĊdza narracjĊ 
Gestures, wyznacza jej trajektoriĊ, kreuje jej klimat. 

TwórczoĞć Marclaya skłania równieĪ do refl eksji w kontekĞcie kryzysu tra-
dycyjnej notacji muzycznej i jej rozlicznych mutacji w dwudziestowiecznej 
muzyce eksperymentalnej. Mając ĞwiadomoĞć tego, Īe tradycyjna notacja mu-
zyczna rozumiana jako „wizualny odpowiednik dĨwiĊku muzycznego, bĊdący 
albo zapisem dĨwiĊku słyszanego lub wyobraĪanego, albo zestawem wizualnych 
instrukcji dla wykonawców”136 straciła w XX wieku na znaczeniu w duĪej mierze 
dziĊki technikom nagrywania, kształtowania i odtwarzania dĨwiĊku, które prze-
jĊły funkcje partytury na polu rejestrowania, konserwowania i transmitowania 
praktyk muzycznych, Marclay bada alternatywne moĪliwoĞci symbolizowania 
dĨwiĊku137. 

Przekształcając gramofon w instrument muzyczny, płyty zaĞ w surowe mate-
riały do dalszej obróbki, zaciera bowiem róĪnice pomiĊdzy instrumentem (gra-
mofon), przedmiotem (płyta) a notacją. Tym, co łączy instrument i notacjĊ, jest 
bez wątpienia wspólne archiwum dĨwiĊków. Bazując na nim instrument moĪe, 
podobnie jak notacja, wnosić pewien zestaw zasad operowania tymiĪ dĨwiĊkami, 
tkwiący u podstaw okreĞlonej gramatyki jĊzyka muzycznego. Za płytą z kolei 
jako formą notacji muzycznej przemawia jej tekstura, która pozwala traktować 
ją jako materiał pokroju papieru, nadający siĊ do wielokrotnego zapisywania 
znakami muzycznymi. Wszak kaĪde jej odtworzenie – jak przypomina Thomas 
Y. Levin – jest równieĪ jej „zarysowaniem, zamazaniem, partykularyzacją wie-

135 Cyt. [za:] Higgs, op. cit., s. 88-89. 
136 I. D. Bent et al., Notation, [w:] The New Grove Dictionary of Music and Musicians, red. 

S. Sadie, t. 18, Oksford 2001, s. 73. 
137 Katz, op. cit., s. 13. 
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lokrotnoĞci” (”a scratching, a defacement, a particularization of the multiple”)138. 
Ta sama płyta, dopełniając niczym software gramofonowy hardware, stanowi 
jednoczeĞnie Ĩródło dĨwiĊku, realizując tym samym funkcje instrumentu.

W swoich badaniach nad alternatywnymi moĪliwoĞciami reprezentowania 
dĨwiĊku Marclay posuwa siĊ zresztą jeszcze dalej, bo do testowania ograniczeń 
wszelkich tekstualnych czy grafi cznych form jako moĪliwych do muzycznego 
odczytania. Wizualna partytura The Bell and the Glass – eklektyczna, struktural-
nie niedomkniĊta, otwarta – stawia przed odczytującymi ją muzykami zupełnie 
nowe wyzwania139. 

Eksperymenty Marclaya z gramofonem i płytami wynagradzają estetycznie 
odbiorców zatem tylko wtedy, gdy są przez nich uwaĪnie analizowane, rozpamiĊ-
tywane czy wrĊcz kontemplowane. Wszak Marclay prowadzi je przede wszyst-
kim po to, aby w pozornie banalny sposób stawiać fundamentalne fi lozofi czne 
pytania dotyczące natury zjawisk akustycznych typu: jak dĨwiĊk jest tworzony, 
zapamiĊtywany i wizualizowany?, jakie ma materialne inkarnacje?, jak funkcjo-
nuje metaforycznie?, jak jest transformowany przez technikĊ?, jakie są społeczne 
i polityczne implikacje obcowania z dĨwiĊkiem? itp. 

W opisywanym nurcie mieĞci siĊ równieĪ sztuka eksperymentalnych turnta-
blistów. Naturalnie w swoich praktykach artystycznych przesuwają oni nieznacz-
nie emfazĊ z konceptualnej semantyki w stronĊ estetyki dĨwiĊkowych „brudów”, 
czerpiąc z nieco innej tradycji niĪ Marclay. Obracając gramofon w jeden z into-
narumori, których pomysłodawcą był w 1913 roku Luigi Russolo, nawiązują do 
sztuki hałasu włoskich futurystów; poddając go rozmaitym modyfi kacjom, prze-
kształcają – jak zrobił to w 1960 roku John Cage w Cartridge Music – w instru-
ment preparowany; twórczo reinterpretując jego ułomnoĞci, ulegają wpływowi 
glitch music z jej „estetyką defektu” (aesthetic of failure)140. 

Ze swoim przywiązaniem do akustycznych deformacji i zniekształceń zdają 
siĊ najlepszym potwierdzeniem proroczych zapowiedzi Cage’a, zawartych w po-
chodzącym z 1937 roku eseju The Future of Music: Credo (PrzyszłoĞć muzyki: 
credo), iĪ „hałas bĊdzie w wykorzystywany w muzyce w coraz wiĊkszym stop-
niu, aĪ dojdziemy do muzyki tworzonej za pomocą instrumentów elektrycznych” 
(”the use of noise to make music will continue and increase until we reach a mu-
sic produced through the aid of electrical instruments”), „odkryte zostaną nowe 
metody, wyraĨnie nawiązujące do muzyki perkusyjnej” (”new methods will be 
discovered, bearing a defi nite relations to… percussion music”), „pryncypium 

138 Cyt. [za:] ibid., s. 14. 
139 Cox, op. cit., s. 13. 
140 Weissenbrunner, op. cit.
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formy pozostanie naszym jedynym trwałym związkiem z przeszłoĞcią” (”the 
principle of form will be our only constant connection with the past”)141. 

JednoczeĞnie jednak, eksplorując fi zyczne właĞciwoĞci gramofonu, przypisu-
jąc mu funkcje nieprzewidziane przez producenta, czyniąc go głównym Ğrodkiem 
ekspresji, kierują uwagĊ odbiorców, podobnie jak Marclay, na samo medium – 
niedostrzeganą juĪ „czarną skrzynkĊ” zapoĞredniczającą relacje człowieka z mu-
zyką. Podobnie jak Marclay równieĪ wykorzystują go do wskrzeszenia atmosfe-
ry koncertu „na Īywo”, unaocznienia odbiorcom wizualnych i performatywnych 
aspektów generowania zjawisk akustycznych142. 

Zakończenie

Przyjrzenie siĊ blisko stupiĊćdziesiĊcioletniej historii gramofonu pozwala 
zrozumieć w jakiejĞ mierze fenomen tego urządzenia, które zachowując swo-
je pierwotne funkcje, tj. poprzestając jedynie na retrospektywnym oĪywianiu 
głosów przeszłoĞci i gwarantując wzglĊdną trwałoĞć wznoszonemu z winylu 
dĨwiĊkowemu mauzoleum, z całą pewnoĞcią nie zdołałoby oprzeć siĊ upływowi 
czasu. Gramofon wszakĪe naduĪywany w imiĊ spontanicznoĞci, kreatywnoĞci 
czy artystycznej suwerennoĞci – jak zresztą wiĊkszoĞć maszyn epoki industrial-
nej – w dziejowych momentach przesądzających o jego dalszych losach ujaw-
niał swój skrywany potencjał i poddawał siĊ coraz to nowym reinterpretacjom. 
Z urządzenia do nagrywania i odtwarzania dĨwiĊku awansował doĞć szybko do 
roli kompozytorskiego narzĊdzia, nastĊpnie instrumentu muzycznego wykorzy-
stywanego w bardziej lub mniej konwencjonalny sposób („rozszerzona techni-
ka”, preparacja), i w końcu przedmiotu wyrafi nowanych eksperymentów arty-
stycznych. I to, jak siĊ zdaje, zadecydowało o jego niezwykłej ĪywotnoĞci, co 
w duĪym uproszczeniu ilustruje schemat (zob. schemat 1) sporządzony według 
autorskiego konceptu. 

Jako urządzenie do nagrywania i odtwarzania dĨwiĊku zainicjował historyczne 
przejĞcie od interwałów do czĊstotliwoĞci, od logiki dĨwiĊku do fi zyki dĨwiĊku, od 
tego co symboliczne do tego co rzeczywiste, uprawomocniając tym samym wszel-
kie zdarzenia akustyczne143. Jako kompozytorskie narzĊdzie rozszerzył dostĊpną 
twórcom paletĊ brzmień; przyczynił siĊ do powstania szeregu nowych gatunków 
i stylów muzycznych opartych w duĪej mierze na repetycji – od Grammophon-

141 Cyt. [za:] Miller, op. cit., s. 56; przeł. M. B. Por. równieĪ Pritchett, op. cit., s. 173. 
142 Weissenbrunner, op. cit. 
143 Kittler, op. cit., s. 24. 
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musik do minimalizmu, od disco i hip-hopu do techno, ambientu czy illbientu144; 
zredefi niował równieĪ samo pojĊcie kompozycji, opierając ją na wczeĞniej nagra-
nej muzyce i czyniąc tym samym kolektywnym, trwającym i nigdy siĊ niekończą-
cym procesem. Jako instrument muzyczny umoĪliwi ł manipulowanie nagranym 
dĨwiĊkiem; usankcjonował hałas – zarówno ten implikowany typowym dla me-
diów technologicznych „stosunkiem sygnału do szumu”, jak i ten wywoływany 
intencjonalnie – jako element ekspresyjny i formotwórczy; udowodnił, Īe płyta 
gramofonowa, która przyczyniła siĊ znacząco do zapoczątkowanej przez notacjĊ 
muzyczną petryfi kacji dĨwiĊku, jest w stanie przywrócić temuĪ dĨwiĊkowi esen-
cjalną płynnoĞć. Jako przedmiot wyrafi nowanych eksperymentów artystycznych 
ujawnił w sposób samokrytyczny i wolny od iluzji swoją konstytutywną naturĊ; 
wzmógł akuzmatyczną wraĪliwoĞć oraz ĞwiadomoĞć wpływu techniki na kulturĊ 
muzyczną; objawił siĊ jako doniosły symbol estetyki naszych czasów. 

Pełniąc wspomniane role jednoczeĞnie nie tylko przeniknął i przeobraził, ale 
i osobliwie spiął najodleglejsze obszary kultury muzycznej. JeĞli komunikacyjny 

144 Katz, op. cit., s. 34-35; Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 114. Za twórcĊ illbientu 
uchodzi DJ Spooky – eksperymentalny turntablista tworzący szorstkie pejzaĪe dĨwiĊkowe nawią-
zujące do miejskiej kakofonii. Holmes, Holmes, op. cit., s. 254. 

Schemat 1. Reinterpretacje gramofonu.
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potencjał muzyki ujawnia siĊ zasadniczo w trzech głównych sytuacjach społecz-
nych, tj. obcowania z muzyką, zabawy z muzyką i politycznej instrumentalizacji 
muzyki145, to wyróĪnione trzy nurty w estetyce muzyki gramofonowej dowo-
dzą, Īe gramofon sprawdził siĊ jako wehikuł wartoĞci estetycznych, ludycznych 
i Ğwiatopoglądowych; odnalazł siĊ na gruncie sztuki wysokiej, popularnej i zaan-
gaĪowanej; urzekł awangardzistów, entertainerów i ideologów. 

NiezaleĪnie od tego zdołał wykształcić nową klasĊ wykonawców muzycz-
nych i to bez wsparcia jakichkolwiek instytucjonalnych form kształcenia mu-
zycznego146. W Ğwietle spostrzeĪeń Waltera Benjamina, który juĪ na początku 
XX wieku twierdził, Īe „urządzenie jest tym lepsze, im wiĊcej konsumentów 
jest w stanie przeistoczyć w producentów, tj. czytelników lub widzów we współ-
twórców”147, okazał siĊ urządzeniem najwyĪszej wrĊcz próby. Wszak niemal 
od początku swego istnienia nie skazywał swoich uĪytkowników jedynie na 
bierną konsumpcjĊ kulturalną, ale inspirował ich do podejmowania twórczych 
działań148. O ile sama idea łączenia charyzmy profesjonalisty z przeciĊtnoĞcią 
amatora implikuje symplifi kacjĊ, uproszczenie, „równanie w dół” (syndrom 
kultury DIY), o tyle gramofon dał siĊ poznać jako niełatwy do opanowania in-
strument muzyczny, wymagający sporej wirtuozerii, która, jak przekonuje Bill 
Martin, jest zawsze efektem pokonania przez jednostkĊ rozmaitych trudnoĞci, 

145 Por. M. Białas, PieĞni Kratosa, czyli o związkach muzyki z polityką. Przyczynek do rozwaĪań 
na temat obecnoĞci muzyki w polityce i polityki w muzyce, [w:] Kultura polityczna Polaków. Prze-
miany, diagnozy, perspektywy, red. K. B. Janowski, Toruń 2010, s. 125. 

146 Jeszcze w 2003 roku Kai Fikentscher podkreĞlał, Īe istniejąca od blisko półwiecza sztuka 
didĪejów pozostaje zamkniĊta w nieformalnym obiegu kultury. Jej tajniki są przekazywane ustnie 
z pokolenia na pokolenia; nie doczekała siĊ teĪ Īadnego kompendium, skryptu czy podrĊcznika 
(Fikentscher, op. cit., s. 302). W 2012 roku jednak ukazała siĊ ksiąĪka Marii Chavez Of Technique: 
Chance Procedures on Turntable, która nie tylko wypełnia tĊ lukĊ w istniejącym stanie praktycznej 
wiedzy na temat turntablizmu, ale i symbolicznie wyprowadza go z kulturowego undergroundu. 
Zob.: http://www.thewire.co.uk/shop/books/of-technique_chance-procedures-on-turntable-by-ma-
ria-chavez_signed_ [data dostĊpu: 20.11.2014]. 

147 ”the apparatus is better the more consumers it is able to turn into producers – that is, readers 
or spectators into collaborators”. W. Benjamin, Refl ections. Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings, Nowy Jork 1978, s. 233; przeł. M. B. 

148 Nb. jako urządzenie do nagrywania i odtwarzania dĨwiĊku, nagiĊte niejako do potrzeb mu-
zycznych wykonawców, zaprzeczył gramofon twardemu technologicznemu determinizmowi, ilu-
strując raczej proces redefi niowania technologii muzycznych. Dowiódł bowiem, Īe chociaĪ techni-
ka nagraniowa wywiera niewątpliwy wpływ na praktykĊ muzyczną, narzucając pewne moĪliwoĞci, 
opcje, rozwiązania, to wpływ ten jest zawsze negocjowany przez jej uĪytkowników. Innymi słowy, 
jej potencjał zaleĪy przede wszystkim od relacji, w jakie wchodzą z nią jej uĪytkownicy, kierujący 
siĊ zawsze okreĞlonymi wartoĞciami kulturowymi i estetycznymi. Por. Katz, op. cit., s. 3, 125, 145. 
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nabycia specjalistycznych umiejĊtnoĞci, opanowania obszernego słownictwa 
muzycznego149. 

Gramofon musiał jednak wynagradzać trud wkładany w jego opanowanie, skoro 
adeptów sztuki didĪejskiej nie zabrakło nawet wĞród najmłodszego, wychowanego 
na płytach kompaktowych i „empetrójkach” pokolenia, które trudno posądzać o ja-
kikolwiek sentyment do urządzeń analogowych. DziĊki wysiłkom tychĪe adeptów 
sztuka didĪejska przeĪywa poniekąd swój renesans150. Nie wynika on jednak z wy-
jątkowego kulturowego znaczenia, jakie dla tych ludzi ma gramofon, ale z utrwalo-
nego statusu turntablizmu jako w pełni uprawnionego, niezmiennie fascynującego 
sposobu tworzenia muzyki. WystĊpując regularnie ze starszymi, młodzi didĪeje 
i turntabliĞci przekonująco udowadniają, Īe gramofon zdołał połączyć pokolenia.

Zdołał równieĪ, jak siĊ wydaje, zatrzeć róĪnice pomiĊdzy pewnymi rodzajami 
muzyki. Na początku XX wieku Ananda Coomaraswamy ubolewał nad nienatu-
ralnym, jego zdaniem, zachodnim podziałem sztuk na „stosowane” (uĪytkowe) 
i „pi Ċkne” (czyste), upatrując w nim Ĩródła estetycznego nieszczĊĞcia. Cooma-
raswamy twierdził, Īe za sprawą tegoĪ podziału sztuki „stosowane” osiągnĊły 
poziom produkcji fabrycznej, skoncentrowane zaĞ wyłącznie na sobie sztuki 
„piĊkne” stały siĊ tak wyrafi nowane, Īe aĪ bezuĪyteczne151. Gramofon tymcza-
sem zaprzeczył w jakiejĞ mierze temuĪ podziałowi. ChociaĪ zarówno Imaginary 
Landscapes Johna Cage’a, jak i dĨwiĊkowe kolaĪe didĪejów i turntablistów były 
tworzone do tańca i jako takie przyczyniły siĊ do rozwoju muzyki tanecznej, to 
jednoczeĞnie udało siĊ im zachować niewątpliwe walory artystyczne i estetyczne.

Jako urządzenie analogowe, low-tech, gramofon zaprezentował siĊ nie mniej inte-
resująco w kontekĞcie wszechogarniającej cyberkultury. Negocjował bowiem przej-
Ğcie od ery analogowej do cyfrowej. JeĞli w zaproponowanych przez didĪejów i turn-
tablistów w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nowych sposobach koncep-
tualizowania muzyki moĪna dostrzec zapowiedĨ przemoĪnego wpływu technologii 
cyfrowych na koncypowanie i realizowanie muzycznych idei, to tylko dlatego, Īe 
wielu z owych didĪejów i turntablistów wystĊpujących w dyskotekach i klubach po-
dejmowało wówczas pracĊ równieĪ w studiach nagrań. Jako domoroĞli producenci 
muzyczni przenosili do tych przybytków swoje koncepcje miksowania muzyki i ma-
nipulowania dĨwiĊkami wywiedzione z eksperymentów z gramofonami. Koncepcje 
te okazywały siĊ na tyle inspirujące, Īe kształtowały poniekąd rozpowszechnione 
dziĞ sposoby pracy z urządzeniami do cyfrowego przetwarzania dĨwiĊku152. 

149 B. Martin, Listening to the Future, Chicago 1998, s. 101-103. 
150 González, op. cit., s. 32; Christian Marclay, Interview Cut-up…, s. 114.
151 Cyt. [za;] D. W. Patterson, The Picture That Is Not in the Colors: Cage, Coomaraswamy, and 

the Impact of India, [w:] John Cage. Music, Philosophy…, s. 200. 
152 Fikentscher, op. cit., s. 303. 
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59Gramofon w kręgu reinterpretacji

Sam gramofon jednoczeĞnie – jakkolwiek poddawany rozmaitym elektronicz-
nym modyfi kacjom, zwłaszcza przez eksperymentalnych turntablistów – zdołał 
mimo wszystko oprzeć siĊ inwazji technologii cyfrowych. Jest to o tyle zaskaku-
jące, Īe ten sam przemysł audiofoniczny, który pod koniec lat siedemdziesiątych 
odpowiedział na potrzeby didĪejów, wprowadzając na rynek specjalne gramofo-
ny zaprojektowane z myĞlą o nich153, na początku nowego tysiąclecia zaoferował 
im urządzenia cyfrowe imitujące klasyczne zestawy didĪejskie złoĪone z dwóch 
gramofonów, miksera i płyt154. Urządzenia te jednak nie do końca przyjĊły siĊ 
w Ğrodowiskach didĪejów i turntablistów, którzy w wiĊkszoĞci pozostali wierni 
analogowemu gramofonowi i winylowym płytom. Zadecydowały o tym róĪne 
powody – z jednej strony uznanie gramofonu za kamień wĊgielny i symbol kul-
tury hip-hop, sentymentalne przywiązanie do oldschoolowej tradycji, chĊć pielĊ-
gnowania tyleĪ trudnego, co autentycznego artystycznego rzemiosła ulegającego 
za sprawą urządzeń cyfrowych banalizacji i wypaczeniu; z drugiej strony intencja 
podtrzymywania nabytych umiejĊtnoĞci manualnych, upodobanie do taktylnoĞci, 
skłonnoĞć do delektowania siĊ teksturą winylu; z trzeciej strony w końcu realizo-
wanie antykorporacyjnej polityki, angaĪowanie siĊ w krytykĊ społeczną, uwypu-
klanie znaczenia Ğrodka reprezentacji, jakim pozostaje gramofon. 

Blisko stupiĊćdziesiĊcioletnia historia gramofonu urzeka czymĞ jeszcze, a mia-
nowicie niezwykłą spójnoĞcią swoich głównych wątków. Wszak korzeni sztuki 
didĪejów i turntablistów moĪna szukać w Grammophonmusik Paula Hindemitha 
i Ernsta Tocha; wszak GrandWizzard Theodore miał swojego wielkiego poprzedni-
ka w osobie Lászla Moholya-Nagya, wszak eksperymentalni turntabliĞci nawiązują 
do twórczoĞci Johna Cage’a. Ta sama iluzorycznoĞć gramofonowej muzyki, do 
poddawania siĊ której zachĊcał w 1924 roku Rudolph Lothar, była pod koniec XX 
wieku demaskowana przez Christiana Marclaya. Nawet nieco makabryczne postu-
laty Rainera Marii Rilkego z 1919 roku urzeczywistniły siĊ w 2011 roku, kiedy to 
niemiecki artysta Bartholomäus Traubeck przystosował gramofon do odczytywa-

153 Przykładem pochodzący z 1979 roku model Technics SL-1200, który po dziĞ dzień pozostaje 
przemysłowym standardem. Butler, op. cit., s. 113. 

154 Pierwsze z nich, takie jak Citronic CD-1, przypominały zwykłe odtwarzacze płyt kompakto-
wych, wyposaĪone w suwaki umoĪliwiające dostosowywanie tempa, a niekiedy równieĪ pokrĊtła 
pozwalające korygować wysokoĞć dĨwiĊku. PóĨniejsze, takie jak Pioneer CDJ-1000 czy Technics 
SL-DZ1200, posiadały dodatkowo płaskie, okrągłe interfejsy imitujące płytĊ gramofonową. Jeszcze 
nowsze, takie jak Final Scratch, Serato czy Torq, dziĊki specjalnemu oprogramowaniu zainstalowane-
mu w komputerze, podłączonemu wszakĪe do klasycznego didĪejskiego zestawu złoĪonego z dwóch 
gramofonów, miksera i zmodyfi kowanych płyt (wykonanych jednakowoĪ z winylu), pozwalały juĪ na 
miksowanie cyfrowych plików w formatach mp3 i wav. Ibid., s. 113; Katz, op. cit., s. 130. 
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nia słojów drzew, nagrał płytĊ Years (Lata) z muzyką Ğwierków, jesionów, dĊbów, 
klonów, olch, orzechów i buków155, i udowodnił, Īe „pierwotny dĨwiĊk” istnieje! 

Trudno dziĞ przesądzać o dalszych losach gramofonu – niezwykłego urzą-
dzenia, które dokonało historycznej, technologicznej i konceptualnej rewolucji 
w kulturze oraz zawaĪyło na losach muzyki i dĨwiĊku w XX wieku. Czy odejdzie 
do lamusa historii? Czy ujawni jakieĞ nowe, skrywane do tej pory oblicze? Tego 
nie sposób przewidzieć. Póki co, jak na technologiczny przeĪytek, analogowy 
staroć, relikt epoki industrialnej, gramofon ma siĊ nad podziw dobrze. 

SUMMARY

What is most surprising in the 150-year history of the gramophone (phonograph, re-
cord player) is that it has not ended even today. It might appear that progress in phonogra-
phy which took place in the twentieth century should have made the gramophone a relic 
of the industrial age. Investigating the reasons why this device is still alive, the author 
argues that if it survived all through the twentieth century and found is place in the digital 
age on the eve of the new century, it was only owing to its hidden potential, which al-
lowed creative individuals to rediscover it, fi nd its new uses, attribute new functions and 
assign it new roles; in short, reinterpret it in diverse ways, the outcome being gramophone 
music – a new discursive practice with a varied esthetic appearance. 

In the fi rst part of the study the author refers to the history of those gramophone re-
interpretations and successively describes early literary impressions of the gramophone, 
the phonograph postulates of Lászlo Moholy-Nagy, Paul Hindemith’s and Ernst Toch’s 
Grammophonmusik, John Cage’s Imaginary Landscapes, the art of D.J.’s and turntablists, 
Christian Marclay “creative gramophony”, and experimental turntablism. 

The second part of the article analyzes the esthetics of gramophone music. The author 
distinguishes three trends in it: in the fi rst the gramophone is subordinated to the classical 
concept of music, in the second it is used to create poly-style sound collages, in the third 
the gramophone is the tool for the implementations of the principles of conceptual art. 

In conclusion the author writes that it is chiefl y owing to these reinterpretations which 
made the sound-recording and playback invention a composer’s tool, a musical instru-
ment and fi nally an object of elaborate artistic experiments that the gramophone was able 
to carry out a historic, technological and conceptual revolution in the twentieth-century 
and early twenty-fi rst century culture. 

155 A. Zawadzka, Drewniana muzyka? Gramofon, który odtwarza melodie ze słoi drzew, http://
natemat.pl/111961,drewniana-muzyka-gramofon-ktory-odtwarza-melodie-ze-sloi-drzew [data do-
stĊpu: 10.11. 2014]; F. Visnijc, Years [vvvv, Arduino], http://www.creativeapplications.net/vvvv/
years-vvvv-arduino/ [data dostĊpu: 10.11. 2014]. 
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